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Pentru Jerry Kalajian, 


care schimbă vieți 


Trebuie sá existe un singur detectiv — adică un singur protagonist 
al deductiei —, un deus ex machina. Dacă aduci laolaltă trei sau 
patru minți, câteodată o gașcă întreagă de detectivi ca să rezolve o 
problemă, nu doar că dispersezi interesul si rupi firul direct al 
logicii, dar iti rezervi si un avantaj necuvenit fata de cititor. Dacă 
există mai mult de un detectiv, cititorul nu știe cine este 
colaboratorul său în deducție. E ca si când l-ai pune să alerge într-o 
cursă împotriva unei echipe de ștafetă. 


Regula 9, din Douăzeci de reguli pentru scrierea poveștilor cu detectivi, 
de S.S. Van Dine, 1928 


O continuare este recunoașterea faptului că ai fost redus la a te 
imita pe tine însuți. 
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1 Denumire datá ín Australia trenului de mare distantá care face 
legătura între Darwin si Adelaide, tăind continentul în două, de la 
nord la sud (N.tr.). 


PROGRAMUL ANIVERSAR AL EDIŢIEI JUBILIARE A 
FESTIVALULUI DE CARTE POLITISTÁ AUSTRALIAN 


FCPA ureazá un cálduros bun-venit oaspetelui sáu de onoare: Henry 
McTavish, autor de bestsellere cunoscut la nivel mondial, autorul 
seriei cu detectivul Morbund. „Imposibil de lăsat din mână, 
imbatabil: McTavish este fără egal.“ 


New York Times 


Ernest Cunningham: Memoriile lui Ernest Cunningham, Toti cei 
din familia mea au ucis pe cineva, ne-au condus ín 
profunzimea poveștii unuia dintre cei mai cunoscuţi criminali 
în serie din Australia, Limbă Neagră. În prezent, Ernest 
lucrează la un nou roman. 


Lisa Fulton: Romanul de debut al Lisei Fulton, totodată un 
bestseller, Cumpăna dreptăţii, a zdruncinat în urmă cu 21 de 
ani fundațiile ficţiunii polițiste, prin furia lui dezlántuitá și 
adevărurile lui brutale, si a fost nominalizat la Premiul Justitia 
în ficţiune, la festivalul Women's Prize din 2003. În prezent, 
Lisa lucrează la un al doilea mult așteptat roman. 


SF Majors: Thrillerele captivante ale lui SF Majors au fascinat 
lumea prin complexitatea lor psihologică și răsturnările de 
situaţie care-ţi fac părul măciucă. Printre cărțile sale se 
numără și Răsturnări şi răsuciri, bestseller New York Times, 
ales de Netflix pentru un film. Thrillerul său pentru publicul 
tânăr, Partenerul meu de laborator este criminal în serie, este 
adaptat pentru realizarea unui musical pe Broadway. În 
copilărie a citit și recitit aceleași trei cărți existente în 
biblioteca școlii din micul său orășel natal, iar acum trăiește în 
Blue Mountains, alături de partenera ei și de cei doi câini ai 
familiei. 


Alan Royce: Alan Royce este autorul seriei Doctor Jane Black, 
care include 11 romane și trei nuvele. Înainte de a fi catapultat 
pe firmamentul scriitorilor de ficțiune polițistă, a fost patolog 
criminalist, iar acum aduce în paginile sale experiența și 
cunoștințele din sălile de autopsie. „Indräznet, realist si fără 
compromisuri. Un scriitor de urmărit.“ Time, 2011 


Wolfgang: Cástigátor al Premiului pentru scriitorii din 
Commonwealth, editia din 2012; finalist al Premiului Favoritii 
Librarilor, editia din 2012; finalist al Premiului Preferintele 
cititorilor Goodreads, categoria Fictiune literará, editia din 
2012; finalist al Premiului Cele mai bune cárti Amazon, editia 
din 2012; finalist al Premiului Justitia ín fictiune, la festivalul 
Women's Prize (cu acordarea unei dispense speciale), editia 
din 2003; nominalizat la Premiile Miles Franklin, editia din 
2015; nominalizat la Premiile Librăriilor Independente, ediția 
din 2015; laureat al premiului Archibald Packer, ediția din 
2018; Mentiune de onoare la Premiile Internationale pentru 
Poezie, Regiunea Oceania, ediția din 2020. Următorul său 
proiect este o lucrare de artă interactivă, intitulată Moartea 
literaturii. 


PROLOG 


De la: ECunninghamWrites221 (gmail.com 


Către: <EDITAT> @penguinrandomhouse.com.au 


Subiect: Prolog 


Salut, <EDITAT >, 


Mă tem că nici nu poate fi vorba despre un prolog. Ştiu că așa se 
face în romanele detectivistice, ca sá agáti cititorul și toate alea, dar 
în cazul ăsta toată treaba mi se pare un pic cam ieftină. 


Sigur că știu cum să scriu scena aia pe care vrei s-o scriu. Un ochi 
omniscient care ar supraveghea distrugerea cabinei, insistând 
asupra semnelor unei lupte: asternuturile smulse, saltelele 
răsturnate, amprenta însângerată a unei mâini pe ușa de la baie. 
Care ar adăuga crâmpeie pasagere ale unor indicii — trei cuvinte 
mâzgălite în pripă cu cerneală albastră pe un manuscris, în contrast 
cu picăturile de un roșu aprins care se preling de pe vârful armei 
crimei —, îndeajuns ca să intrige, dar insuficient descrise ca să 
dezvăluie prea mult. 


Imaginea finală ar fi a cadavrului. Fără chip, evident. La început o 


sá vrei sá nu-i dezválui cititorului cine e victima. Poate niste detalii 
minore presárate pe-acolo, un obiect personal, precum un element 
vestimentar (esarfa albastră sau ceva, nu știu ce), pe care cititorul le 
poate urmări ca să-şi facă o părere. 


Asta e: cartea, sângele, cadavrul. Morcovi atárnati, legănându-se. 
Finalul prologului. 


Nu că n-aș avea încredere în judecata ta editorială. Doar că mi se 
pare absolut fără sens să redau doar așa, de dragul suspansului, o 
scenă care va apărea mai târziu în carte. E ca și cum aș zice: Hei, 
ştim că romanului ăstuia îi ia ceva până să înceapă, dar o să ajungă 
el şi acolo. Iar apoi bietul cititor nu face decât să se joace de-a 
prinselea până ajungem la criminal. 


Mă rog, scena aia este oricum din cea de-a doua crimă, dar ai 
înţeles ideea. 


Sunt îngrijorat să nu dezvălui prea mult. Așa că fără prolog. Sună 
OK? 


Numai bine, 


Ernest 


P.S. După cele întâmplate, cred că e clar: o să am nevoie de un alt 
agent literar. Tinem legătura separat pentru chestia asta. 


P.P.S. Da, trebuie sá includem programul festivalului. Dupá mine, 
contine niste indicii importante. 


P.P.P.S. Íntrebare de gramaticá — mi s-a párut amuzant cum Crimá 
pe Orient Express? este intitulată așa, având în vedere că omorurile 
au loc în tren, nu pe el. Moarte pe Nil este un pic mai corect, cred, 
având în vedere că nu există niciun înec. Și apoi, normal că zici că 
„eşti pe tren“ sau „pe avion“. Lucrez la chestia asta, dar cred că 
întrebarea mea este dacă să folosim pe sau în în titlul nostru? 
Firește, având în vedere că majoritatea crimelor au loc în tren, 
exceptând, desigur, ce se întâmplă pe acoperișul acestuia, pentru 
care am folosi pe. În afară de partenerul tipului în vârstă şi cei care 
au murit alături de el, dar ăsta e un flashback. Are vreun sens ce 
zic? 


2 Este vorba, evident, despre Crimă în Orient Express, titlu tradus 
corect în limba română. Greseala de gramatică la care face aluzie 
autorul este aceeași care apare și în româna contemporană: „vin pe 
tren“, „sunt pe tren“, deși corect este „vin cu trenul“ sau „sunt în 
tren“, din aceleași motive menţionate si de Stevenson (N.tr.). 


MEMOIR 


CAPITOLUL 1 


Asadar, scriu din nou. Ceea ce este o veste buná, presupun, pentru 
cei care îmi așteaptă cea de-a doua carte, dar mai puţin fericită 
pentru cei care au trebuit să moară pentru ca eu s-o pot scrie. 


Încep acest roman în cabina mea din tren, căci vreau să astern pe 
hârtie câteva lucruri înainte de a le uita sau exagera. Stationám, dar 
nu într-o gară, ci pur și simplu pe linie, cam la o oră de Adelaide. 
Deșertul întins și roșu din ultimele patru zile fusese înlocuit mai 
întâi de fásiile de grâu auriu si apoi de tarcurile de un verde bogat 
ale fermelor cu vite, în timp ce orizontul drept ca-n palmă până la 
momentul acela era acum un ocean unduitor de iarbă, presărat cu 
rostogolirea înceată și constantă a zecilor de turbine eoliene. Până 
acum ar fi trebuit să fim în Adelaide, dar am fost nevoiţi să ne 
oprim, pentru ca autoritățile să poată evacua cadavrele. Am zis să le 
evacueze, dar cred că întârzierea este mai ales din cauză că nu le 
găsesc. Sau, mă rog, nu găsesc toate bucăţile. 


Așa că iată-mă aici, luând un avans cu romanul meu. 


Editorul meu îmi spune că o continuare ar putea fi complicată. 
Există anumite reguli care trebuie urmate, de exemplu, să 
rememorez cu táráita prima poveste, atât pentru cei care mi-au citit 
cartea, cât şi pentru cei care n-au auzit până acum de mine. Mi s-a 
spus că nu vrei sá te plictisesc, în caz că esti cititor fidel și știi deja 
toate astea, dar nu vrei nici să scap ceva ce ti-ar putea provoca vreo 
confuzie. Nu știu din care grup faci parte, tu, cititorule, deci hai să 
începem așa: 


Mă numesc Ernest Cunningham si am mai făcut o dată treaba asta. 
Adică să scriu o carte. Dar si sá deslușesc misterul unei serii de 
crime. 


În timp, devine ceva natural. Scrisul, nu mortile ale căror cauze 
sunt, dimpotrivă, opusul naturalului. Dintre supraviețuitori, m-am 


considerat cel mai calificat sá spuná povestea, din moment ce 
aveam deja ceva care putea fi numit, cu generozitate, „o carieră“ în 
scris. Scriam cărți despre cum să scrii cărți: regulile de scriere a 
cărților cu detectivi, ca să fim exacti. Și erau mai degrabă broșuri 
decât cărți, dacă insiști atâta asupra onestitätii. Publicate pe cont 
propriu, un verzișor pentru o carte cumpărată online. Nu e visul 
oricărui scriitor, dar era un mod de a-ți câştiga pâinea. Apoi, dupa 
tot ce s-a întâmplat anul trecut, în zăpadă, și după ce mass-media a 
început să-mi bată la ușă, m-am gândit că as putea foarte bine sá 
aplic câte ceva din ce știam si sá fac o încercare să astern totul pe 
hârtie. M-au ajutat, desigur, și principiile călăuzitoare ale Epocii de 
Aur a literaturii cu mistere si crime scrise de autori precum Agatha 
Christie, Arthur Conan Doyle și în special de un tip pe nume Ronald 
Knox, care a scris Cele zece porunci ale ficţiunii detectivistice. Knox 
nu este singurul care a stabilit un set de reguli: de-a lungul anilor, 
diferiți autori au încercat să pună într-o schemă romanul 
detectivistic. Chiar și Henry McTavish are o încercare de acest tip. 


Chiar dacă tu crezi că nu știi regulile de scriere a unui astfel de 
roman, crede-má pe cuvânt, le știi. Sunt foarte intuitive. Hai să-ți 
dau un exemplu. Scriu această carte la persoana întâi. Asta 
înseamnă că, în loc sá mă asez și să scriu fizic despre lucrurile astea, 
am supraviețuit evenimentelor despre care e vorba în carte. 
Relatare la persoana întâi egal supraviețuitor. Îmi cer scuze în avans 
pentru lipsa suspansului când aproape că am mușcat din täränä, în 
Capitolul 28. 


Regulile sunt simple: nimic din zona supranaturalului; fără gemeni 
identici apáruti de nicăieri; criminalul trebuie introdus în poveste 
încă de la început (de fapt, am făcut deja asta și nu am ajuns nici 
măcar la primul capitol, deși îmi dau seama că e posibil ca tu să fi 
sărit peste introduceri) si să fie un personaj destul de important ca 
să aibă un impact asupra relatării. Această ultimă regulă este foarte 
importantă. S-au dus zilele când le făcea de petrecanie majordomul: 
pentru a juca cinstit, criminalul trebuie să aibă un nume des folosit. 
Pentru a-mi demonstra punctul de vedere, o să vă spun că am 
folosit numele criminalului, în toate formele lui, de exact 106 ori 
începând cu acest moment. Si, mai important de-atât, esența 
fiecărei reguli se reduce la următoarea propoziție: nu i se va 
ascunde cititorului absolut niciun adevăr evident. 


De aceea iti vorbesc astfel. Poate că ţi-ai dat seama deja, sunt un pic 
mai vorbáret decât detectivii din cărțile de acest gen. lar asta, 
pentru că am de gând să nu-ţi ascund nimic. La urma urmelor, 
discutăm despre o enigmă fairplay. 


Si iti mai promit să fiu o raritate în romanele moderne cu crime: un 
narator pe care te poți baza. Poti conta pe mine, iti voi spune 
adevărul de fiecare dată. Fără păcăleli. Iti mai promit si să spun o 
singură dată îngrozitoarea propoziţie „totul n-a fost decât un vis“, si 
chiar și atunci o consider permisă în context. 


Din păcate, niciun scriitor nu s-a obosit să consemneze vreo regulă 
specifică în cazul continuărilor (Conan Doyle a fost încântat să-l 
omoare pe Sherlock Holmes, pentru ca apoi să-l aducă înapoi fără 
prea mare tragere de inimă, doar pentru bani), așa că sunt cam de 
capul meu în privința asta. Singurul ajutor vine de la editoarea mea, 
ale cărei sfaturi par să-şi aibă originea în departamentul de 
marketing. 


Primul sfat a fost să evit repetiţia. Asta are sens — nimeni nu vrea 
să citească aceeași intrigă veche reciclată iar și iar. Dar al doilea 
sfat a fost să nu livrez o carte complet diferită de prima, fiindcă 
cititorii vor aștepta ceva asemănător. O mai spun o dată: nu am 
niciun fel de control asupra evenimentelor din carte. Nu fac decât 
sá consemnez ce s-a întâmplat, asa că mi-e dificil să respect aceste 
două reguli. Voi sublinia că elementul întâmplător identic este 
coincidenta ciudată că ambele cazuri sunt rezolvate datorită unui 
semn de punctuație. Anul trecut a fost un punct final. De data asta, 
ne salvează o virgulă. 


Şi ce fel de carte cu mistere ar fi aceasta dacă n-am avea cel puţin o 
anagramá, un cod sau un puzzle? Asa că regăsim si așa ceva aici. 


Editoarea m-a prevenit, totodată, să adaug suficiente referințe 
tentante la prima carte, încât cititorii să vrea s-o cumpere și pe 
aceea, dar să nu dezvălui finalul. Numeste chestia asta „marketing 
natural“. Se pare că toate continuările astea înseamnă să faci două 
lucruri deodată: să fii și nou, și familiar în același timp. 


Deja încalc acele reguli pe care le-am pomenit. Romancierul S.S. 
Van Dine, autor din Epoca de Aur a romanului detectivistic, 


recomandá sá nu existe mai mult de o persoaná care rezolvá crima. 
De data asta, existá cinci detectivi potentiali. Dar cred cá asa se 
întâmplă când pui într-o cameră șase scriitori de povești cu crime. 
Spun șase scriitori și cinci detectivi, pentru că unul cade victimă 
criminalului. Nu este cel cu esarfa albastră; ăsta-i celălalt. 


Cred că Van Dine s-ar răsuci în mormânt, cu toate că răsucitul ar 
încălca regula referitoare la supranatural. Asa că ar sta liniștit, 
întins pe spate, dar dezamăgit rău de tot. 


Dacă-mi daţi voie s-o mai spun o dată, nu depinde de mine ce reguli 
încalce consemnând pur și simplu, ca într-un inventar, tot ce s-a 
întâmplat. Cum am reușit să dau peste un alt mister încâlcit ca un 
labirint n-are decât să ghicească fiecare, si aceiași oameni care m-au 
acuzat că în prima carte am profitat de un criminal în serie ca să-mi 
iau la puricat familia extinsă (marketing natural, vedeţi?) mă vor 
acuza și acum, probabil, de același lucru. Aș vrea să nu se fi 
întâmplat asa ceva, nici acum, nici atunci. 


În plus, toată lumea uráste continuările romanelor: de prea multe 
ori se spune despre ele că sunt imitații palide ale predecesoarelor. 
Având în vedere că prima dată crimele s-au petrecut pe un munte 
acoperit de zăpadă, iar acestea se petrec într-un deşert, iată o glumă 
pentru negativisti: în niciun caz n-avem de-a face cu o palidă 
imitație, pentru că măcar am căpătat și eu un bronz frumos. 


A venit momentul să-mi consolidez bunele intenţii de narator 
credibil. Cazierul pentru crimele comise în această carte include 
omorul, tentativa de omor, violul, furtul, violarea de domiciliu, 
falsificarea probelor, conspirație, șantaj, fumatul în transportul 
public, lovirea (cred că termenul de specialitate este „agresiunea“), 
tâlhăria (da, e o chestie diferită de furt) si folosirea incorectă a 
adverbelor. 


Iată și alte câteva adevăruri. Sapte scriitori într-un tren. La capăt de 
linie, cinci îl vor părăsi în viata. Unul va fi incátusat. 


Numărul cadavrelor: nouă. Un pic mai puține decât data trecută. 


Eu? De data asta, nu ucid pe nimeni. 


Sá trecem la treabá. Din nou. 


CAPITOLUL 2 


Am fost mai putin îngrozit să asist la uciderea în public (la execuţia, 
aş îndrăzni să spun) a unui coleg scriitor decât am fost când agenta 
mea literară m-a zărit pe peronul aglomerat si, croindu-și drum spre 
mine cu coatele, m-a întrebat: „Cum merge noua carte?“ 


Simone Morrison era ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd 
în gara Berrimah din Darwin, dat fiind că agenţia ei avea sediul la 4 
000 de kilometri depărtare. Adusese Melbourne-ul cu ea, căci era 
îmbrăcată cu un palton ciudat, un amestec ridicol de trenci si geacá 
matlasată supradimensionată. Pe de altă parte, era mai bine 
îmbrăcată decât mine. Aveam niște pantaloni scurți de doc și o 
cămașă cu nasturi si mânecă scurtă, care-mi fusese vândută într-un 
magazin de pescuit, pe criteriul că „materialul respiră“. Mi-am dat 
seama de la început că îndeplinea un standard vestimentar minim, 
dar tot am cumpărat-o. Problema era că, deși călătoria noastră se 
anunţase pe drept cuvânt ca „start la răsăritul soarelui“, eu 
presupusesem în mod eronat că arsita de cuptor a climatului 
tropical din nordul țării se va menţine la orice oră, inclusiv în zori. 


Nu se mentinuse. 


Si, cu toate cá acum era luminá, ne aflam ín partea dinspre vest a 
trenului, un sarpe alunecos din otel care bloca tot orizontul, asa cá 
hainele mele semiformale n-aveau sá-mi tiná deloc de cald; soarele 
trebuia sá facá un efort considerabil ín scopul ásta. Singura parte 
incálzitá din corpul meu era mána dreaptá — jupuitá ín perioada 
crimelor de anul trecut si doar partial vindecatá, multumitá unei 
ample donatii de pe buca stángá —, ca urmare purtam o singurá 
mánusá cáptusitá, care sá protejeze pielea sensibilá de dedesubt. 
Una peste alta, eram îmbrăcat mai potrivit pentru Jurassic Park 
decát pentru o cálátorie cu trenul, si m-am trezit cá-mi doresc din 
suflet ca soarele sá se grăbească un pic, cam invidios pe esarfa 
albastrá din láná pe care o purta Simone ín jurul gátului. 


Zic că biroul lui Simone este în Melbourne, deși nu l-am văzut 
niciodată: din câte-mi dau seama, în mare parte își conduce 
afacerea dintr-un separeu al unui restaurant italian din oraș. Cândva 
l-a ajutat pe bucátarul-sef de acolo să publice o carte, cu destul 
succes încât omul să pună mâna pe o emisiune la TV, așa încât a 
fost recompensată cu o rezervare permanentă în restaurant si o 
dependență de alcool. De fiecare dată când mă strecuram pe 
bancheta de vinilin roșu din fata ei, Simone ridica un deget, ca sá 
termine de scris un e-mail pe laptop (cu unghiile vopsite tácánind în 
tastatură îndeajuns de furioase încât să-mi fie milă de persoana de 
la celălalt capăt), lua o gură din cafeaua neagră-catran (cu urme de 
ruj roz-aprins pe ceașca de porțelan, indiciu îngrijorător despre 
standardele spălatului de vase din restaurant, din moment ce ea 
purta mereu un ruj roșu), iar apoi spunea, ignorând complet faptul 
că de cele mai multe ori ea mă convoca pe mine: 


— Te rog, spune-mi că ai vești bune. 


Este fanul pernutelor pentru umeri, al dinţilor albiti, oftaturilor 
adânci și cerceilor mari, rotunzi — nu în ordinea asta. 


Acestea fiind spuse, nu-i pot contesta priceperea. Ne-am cunoscut 
după ce am semnat contractul de publicare pentru Toţi cei din 
familia mea au ucis pe cineva, când ea m-a invitat la prânz și mi-a 
cerut să aduc și contractul. Am stat acolo fără să spun nimic până l- 
a răsfoit pagină cu pagină, tot subliniind chestii si bombănind 
diferite reîncarnări ale lui „incredibil“, înainte să-și aducă aminte că 
eram si eu acolo, apoi dând iar la ultima pagină și întrebându-mă: 


— Asta-i semnătura ta? N-a falsificat-o nimeni sau ceva de genul 
ăsta? Ai citit și ai fost de acord — a scuturat ea paginile, arcuindu-și 
sprâncenele — cu chestia asta? 


Am incuviintat. 


— Sunt surprinsă că poți scrie cărți, pentru că în mod sigur nu știi 
să citești. Partea mea este de 15 la sută. 


Nu mi-am dat seama dacă era o ofertă sau o insultă. S-a întors iar la 
laptopul ei, așa că am considerat că a terminat cu mine și m-am 
târât de pe bancheta cu plastic scártáitor, convins că n-o sá mai aud 


vreodată de ea. O săptămână mai târziu, în cutia poștală au sosit: 
un document în care o editură germană se arăta interesată de carte 
şi ceva de la unii care voiau să facă un serial de televiziune. Mai era 
şi o ofertă pentru o viitoare carte polițistă. De data asta, ficțiune. 


Ea nu mă întrebase, iar eu nu arătasem niciun interes de a mai scrie 
un roman si nici n-aveam vreo idee despre ce as putea să scriu. lar 
chestia era să-l scriu repede. Însă recunosc, am fost orbit de avansul 
menționat — era mult mai bun decât ce primisem prima dată —, 
așa că am acceptat. În plus, mă gândisem eu la vremea respectivă, 
ar putea fi o schimbare drăguță pentru mine să nu mai scriu despre 
oameni reali care se omoară între ei. 


Evident, lucrurile n-au mers strună. 


Stiam că Simone isi ia jobul în serios, poate chiar prea în serios, dar 
am crezut întotdeauna că, dacă editorii sunt doar pe jumătate 
speriaţi de ea fata de cum sunt eu, ar trebui să fiu recunoscător că 
este de partea mea. Si, desigur, în următoarele luni aveam să-i evit 
apelurile şi mesajele despre stadiul în care e cartea. Însă părea cam 
exagerat să vină după mine până la Darwin. În orice caz, să-l întrebi 
pe scriitor cum merge cartea este ca și când i-ai vedea o pată de ruj 
pe guler. Nu are absolut niciun sens să întrebi ceva: nimeni nu va 
da un răspuns sincer. 


— Destul de bine, am răspuns. 
— Așa de rău stai, ha? a replicat Simone. 


Juliette, iubita mea, stătea lângă mine strângându-mă de mână în 
semn de solidaritate. 


— Fictiunea este... mai dificilă decât îmi imaginam. 
— Le-ai luat banii. Le-am luat amândoi banii. 


Simone a scotocit prin geantă, a scos o ţigară electronică si a 
început să pufăie. 


— Nu returnez comisionul, sper că știi. 


De fapt, habar n-aveam de asta. 


— Deci ai bătut atâta drum ca să te iei de mine? 
— Nu ești tu buricul pământului, Ern. 

A suflat un nor de aromă de afine. 

— Oportunitatea bate la ușă, eu îi deschid. 


— Și ce loc mai bun decât deșertul ca să dai ocol unor hoituri? i-a 
aruncat-o Juliette. 


Simone a scos un hohot scurt, ca un lătrat, părând mai degrabă 
încântată decât ofensată. Îi plăcea să fie provocată, doar că mie îmi 
lipsea încrederea s-o fac. Dar Juliette îi oferise mereu zeflemeaua 
combativă care-i plăcea. Simone s-a aplecat și i-a oferit lui Juliette 
una dintre imbrätisärile acelea in care îl tii pe celălalt la un brat 
distanță, cum tii un copil care face pipi, apoi i-a sărutat aerul de 
lângă urechi. 


— Scumpo, mereu mi-a plăcut de tine. M-ai rănit, totuși, cu această 
afirmaţie. Sá consider că nu ești convinsă încă de faptul cá-ti 
trebuie un agent? 


— Dă ocol în continuare. Sunt mulțumită pe cont propriu. 
— Ai numărul meu de telefon. 


Trebuie să fi fost o minciună, pentru că nici măcar eu nu aveam 
numărul ei. Ea mă suna pe numărul de telefon personal, nu invers. 


— Nu am niciun bilet pentru tine, i-am retezat-o eu. Juliette a venit 
ca parteneră a mea. Cum te-au lăsat să te urci în microbuz? Imi 
pare rău că ai bătut tot drumul... 


— Eu nu călătoresc cu microbuzele. Si să știi că am și alti clienţi in 
afară de tine, Ern, a pufnit Simone. Wyatt m-a adus. 


A întins gâtul ca să se uite în lungul peronului. 
— Unde-s ceilalți? 


Nu știam cine-i Wyatt, desi tonul ei lăsa să se înțeleagă că ásta-i 


neajunsul meu. Numele nu apartinea niciunuia dintre autorii pe 
care-i văzusem în program. Pe de altă parte, nu rásfoisem 
programul decât în treacăt si nici nu citisem multe dintre cărțile 
stivuite acuzator pe noptiera mea. Dacă cea mai mare minciună a 
scriitorului este că stă bine cu scrisul, atunci a doua cea mai mare 
este că a ajuns aproape la jumătate cu noile cărți ale confratilor lui. 


Mi-am amintit că în programul Festivalului de Carte Politistá 
Australian erau alti cinci scriitori. Alesi pe sprânceană, așa încât 
festivalul să acopere, după cum se lăuda website-ul, „toate laturile 
scrierii moderne de romane polițiste“. Organizatorii incluseseră 
printre invitaţi trei scriitori foarte populari, ale căror romane 
acopereau proceduri de medicină legală, thrillere psihologice și 
drame din justiție, dar și literatură cu greutate, nominalizată pe 
lista scurtă a Premiilor pentru Scriitorii din Commonwealth, precum 
si principala atracţie a evenimentului, scotianul-fenomen și autorul 
seriei cu detectivul Morbund, Henry McTavish, al cărui nume îmi 
era cunoscut până si mie. Si apoi veneam eu, care duceam tot greul 
într-o dublă de categorii, a debutului si a non-fictiunii, pentru că 
prima mea carte a fost etichetată drept „memoir cu crime reale“. 
Juliette, fosta proprietară a complexului montan unde au avut loc 
crimele de anul trecut, a scris şi ea o carte despre acele evenimente, 
dar venea la festival ca invitată a mea. Cartea ei se vânduse mai 
bine decât a mea și este, recunosc, o scriitoare mult mai bună decât 
mine. Doar că nu e rudă cu un criminal in serie și nu poți cumpăra 
genul ăsta de publicitate, așa că invitatiile la astfel de treburi tind 
să-mi iasă mie în cale. 


Dacă ti se pare ciudat că pierdem vremea printr-o gară, deși 
festivalurile literare au loc de obicei în biblioteci, amfiteatrele 
şcolilor sau orice sală a filialei RSL? locale care s-ar întâmpla să fie 
îndeajuns de liberă ca să găzduiască un oh-rahat-am-uitat-complet- 
că-azi-vine-un-scriitor-să-vorbească, să știi că ai dreptate. Însă anul 
acesta, la sărbătorirea celei de-a 50-a aniversări, festivalul urma să 
aibă loc în Ghan: faimoasa rută de tren care taie aproape pe 
jumătate imensul deșert australian. Iniţial o rută pentru transportul 
de marfă, linia a primit această denumire prin prescurtarea numelui 
Afgan Express: un omagiu adus exploratorilor din trecutul 
Australiei, veniți pe cămile, care au traversat acest desert rosiatic cu 
mult înaintea sinelor de oțel și motoarelor cu aburi. Pentru a bate in 


cuie aceastá origine, pe lateralele unora dintre vagoane fusese 
intipárit un blazon cu silueta rosie a unui bárbat cu turban, cálare 
pe o cámilá. 


Desi numele si sigla poate cá erau dovada vreunui spirit aventuros, 
zilele de sudoare si curaj se duseserá de mult. Trenul fusese renovat 
cu gándul la confort, lux si artritá — acum era o destinatie turisticá 
celebră în lume, un opulent hotel pe sine. În decursul a patru zile si 
trei nopți, aveam să călătorim de la Darwin la Adelaide, cu câteva 
excursii colaterale în sălbăticia autentică a Parcului Naţional 
Nitmiluk, în aşezarea subterană Coober Pedy și în centrul roșu al 
Australiei, Alice Springs. Era un decor deopotrivă unic si 
extravagant pentru un festival literar și o jumătate din motivul 
pentru care am fost de acord să particip era că nu mi-aș fi permis în 
veci o asemenea călătorie pe cont propriu: biletele săreau de câteva 
mii de dolari. 


Dacă acesta era doar o jumătate de motiv, un alt sfert era speranța 
că patru zile de imersiune în conversații literare vor aprinde o 
scânteie în mine. Că muza s-ar putea să sară din spatele barului 
chiar în momentul în care ciocnesc un pahar cu însuși Henry 
McTavish, care nu prea participa la evenimente publice, și că noul 
meu roman își va deschide paginile în fata mea. I-as împărtăși de 
îndată ideea mea lui Henry, fiindcă până la momentul acela vom fi 
ajuns deja să ne spunem pe nume, desigur, iar el ar ridica paharul și 
ar spune: „Da, flăcău, as vrea sá má fi gândit eu la treaba asta“. 


Acum, când scriu despre aceste speranțe ridicole privind călătoria, 
simt același frison de rușine ca atunci când revăd poze vechi de pe 
reţelele sociale — chiar am postat chestia asta? —, nu în ultimul 
rând din cauza oribilei amprente de clișeu scoţian pe care i-am 
stantat-o lui McTavish pe frunte înainte să apuc măcar să-l cunosc. 
Cred că este evident că McTavish și cu mine nu am sfârșit prin a ne 
spune pe nume. Deşi, într-un fel, inspirația mi-a venit totuși după 
un pahar băut cu el, așa că poate sunt un clarvăzător, la urma 
urmelor. 


Așadar, îmi dau seama că motivaţia mi-a crescut la trei sferturi — o 
jumătate de natură financiară, un sfert de natură creativă — așa 
cum editoarea mea cu ochiul ager a menționat deja, verde-n fata. 
De asemenea, mi-a mai spus și că numărul de scriitori pomenit de 


mine nu se potriveste cu numárul din tren — am spus cá se vor 
imbarca sapte —, dar asta-i toatá chestia. Juliette este si ea 
scriitoare, amintiti-vá. Jur cá stiu sá socotesc. Fractiile mi s-au párut 
dintotdeauna un pic mai dificile, dar vá rog sá má credeti, o sá 
ajungem si la ultimul sfert. 


Simone cerceta încă mulțimea, în căutarea celuilalt client al ei. Pe 
peron se foiau încolo si încoace în jur de 100 de persoane, dar nu- 
mi dădeam seama care sunt scriitorii sau, dat fiind că festivalul 
folosea doar câteva dintre vagoane, nu vedeam nici măcar diferența 
dintre participanţii de la festival și turiștii obișnuiți. Personalul, 
îmbrăcat în cămăși cu dungi albe și roșii și cu veste de polar având 
imprimată o cămilă, începuse să mâne diferite grupuri spre diferite 
zone ale peronului. O tânără femeie, un pic sub 20 de ani și 
îndeajuns de timidă încât sá nu te privească drept în ochi, gâfâia si 
își trecea palmele pe piept de parcă erau un fier de călcat, probabil 
în zăpăceala de a-și cere scuze de la un bărbat despre care am 
presupus că era superiorul ei, după felul în care se tot uita la ceas. 
Nu i-am auzit scuzele, dar ploconeala are un limbaj al semnelor 
universal. 


Ne-a abordat o hostess cu un clipboard. 


— Cunningham, am spus eu, privind cum parcurge cu pixul lista de 
nume. 


Simone și-a dat si ea numele peste umărul meu, dar apoi a adăugat: 


— S-ar putea sá mă găsești înscrisă la cabinele celor de la editura 
Gemini. 


— Cabina 0-3, mi s-a adresat duduia Clipboard. E ușor de ţinut 
minte: simbolul oxigenului! 


— Al ozonului, am corectat-o eu, având în vedere că oxigenul era, 
de fapt, 02. 


— Corect, sunteţi in O-Zonä! a ciripit duduia Clipboard. 


În spatele meu, Juliette și-a deghizat hohotul de râs într-un strănut. 
Duduia Clipboard fie n-a observat, fie nu i-a pásat; a arătat cu pixul 


spre Simone si a spus: 


— P-1. Dar intrati prin O. Vá avertizez cá e nitel de mers, a adáugat 
ea înainte de a porni grăbită spre următorul grup. 


— Ne vedem mai târziu, a zis Simone și ne-a făcut semn cu mâna, 
în continuare cu ochii roată spre peron. 


— Cred că avertizarea în legătură cu distanţa era pentru clientela 
mai în vârstă, am sugerat eu în timp ce mă îndreptam, alături de 
Juliette, spre cel mai apropiat vagon. 


Noi eram printre cei mai tineri de acolo, cam cu vreo 20 de ani mai 
tineri. 


— Ne descurcăm noi să mergem o lungime de tren. 


Am fost umilit destul de repede. Vagonul din fața noastră era 
marcat cu A. În dreapta, două locomotive uriașe, legendarele 
masinárii roșii. La stânga, trenul serpuia în depărtare, fără să-i pot 
zări capătul. În mod greșit, mi-am luat ca reper curbura lui, în loc 
de distanță: eram pe cale să aflu că trenul avea aproape un 
kilometru lungime. Așa că plimbarea noastră a devenit o deplasare 
înceată și deprimantă, pe măsură ce am parcurs încă șapte vagoane 
— inclusiv pe cele pentru bagaje, personal, restaurantul și barurile 
— și nu ne apropiaserăm nici măcar o fărâmă. 


Cam pe la vagonul G, în aer a vuit o mormăială rágusitá si, pentru o 
clipă, teama că trenul pleca din gară ne-a făcut s-o luăm la goană. 
Apoi am văzut un Jaguar verde care a traversat parcarea și s-a urcat 
pe trotuar, ca să oprească într-un final exact lângă tren, scobind 
sleauri groase în iarbă. Având în vedere ingáduinta cu care a fost 
primit acest gest, mă asteptam să-l văd coborând pe însuși Henry 
McTavish, dar în locul său a apărut un bărbat cu membre fusiforme. 
Avea un păr imposibil, deopotrivă sălbatic și imputinat, ca o vata de 
zahăr în mijlocul unui uragan, și o siluetă lungă și slabă, care făcea 
ca mișcările să-i pară rigide și sacadate, de parcă ar fi aparținut 
unuia dintre filmele acelea de animație demodate, cu figuri si 
decoruri din plastilină. Am decis că părea tipul de personaj care 
deține o stație de benzină și le spune tinerilor puberi plecați in 
vacanță că există o scurtătură prin deșert, că se vor întâlni sigur cu 


canibali si cu tot felul de alte crime oribile, sá fie-al naibii, si i-am 
spus toate astea si lui Juliette. 


— De fapt, ăsta-i Wolfgang. Si cred că trece mai degrabă drept un 
geniu excentric, decât diavol libidinos, mi-a răspuns ea. 


Asta parcă m-a făcut să-l recunosc. Wolfgang — unic, precum 
Madonna, Prince sau chiar Elmo — era scriitorul cu pedigri din 
grup, cel care fusese finalist al Premiilor pentru Scriitorii din 
Commonwealth. Lăsând pedigriul deoparte, eram surprins să-l văd 
apărând la acest festival, din moment ce cărțile lui nu se încadrau, 
în general, în genul polițist. Am presupus că se calificase prin 
romanul în versuri, cu rimă, care repovestea Cu sânge rece al lui 
Truman Capote. 


— În mod sigur, cărțile lui merg foarte bine, a adăugat Juliette 
ridicând o sprânceană în timp ce Jaguarul se înscria din nou pe 
drum, mârâind. Mai bine decât ale noastre, oricum. 


Am fost de acord cu ea; drepturile mele de autor erau mai degrabă 
la nivelul unui sedan. Si ăla secondhand. Ne-am strecurat evitándu-i 
pe cei care făceau poze, până am ajuns la vagonul L — oamenii își 
făceau selfie-uri în fata cămilei roşii sau pozau priveliștea 
panoramică ce surprindea lungimea trenului —, uimiti de cât de 
multi călători erau echipați cu obiective telescopice, ridicol de mari, 
a căror greutate aproape că-i făcea să se dezechilibreze și să arate 
ca niște Pinocchio mincinosi când ridicau monștrii aceia la nivelul 
ochilor. În ceea ce priveşte amplificarea imaginii, telescopul Hubble 
era egal cu zero fata de cât loc ocupau aparatele acelea în bagaje. 


Până la vagonul N ne trecuseră toate transpiratiile. Soarele răsărise, 
în sfârşit, ca un gálbenus de ou peste acoperișul trenului, iar 
umbrele ni se întinseseră de-a lungul peronului. Din spate s-a auzit 
un vâjâit si am fost depășiți de o masinutá de golf, în care am zárit- 
o pe Simone ținându-se zdravăn de o aripă, cu esarfa albastră 
fluturându-i în vânt si arătând ca un băiat dintr-o frátie, care, din 
mașina prietenului său, face praf toate cutiile poştale. Masinuta s-a 
oprit în fata noastră, la usa vagonului O. Ea a sărit pe peron si, 
simtindu-mi amuzamentul confuz, l-a alungat cu câteva vorbe: 


— Ce? De-aia sunt chestiile astea aici. Ar trebui să te obișnuiești și 


tu cu avantajele de la clasa întâi, Ern. 


O altá angajatá fluturánd un clipboard scosese de nu se stie unde o 
scară în miniatură si ajuta călătorii sá se urce în vagoane, căci 
peronul era la nivelul şinelor. În lateral, lângă ușa fiecărui vagon, se 
afla o scară ce ducea spre acoperiș. Mi-ar plăcea la nebunie să-ți 
spun că am reușit să ajung la finalul cărții fără să urc scările astea, 
dar știm amândoi că „Pistolul lui Cehov“ se aplică deopotrivă 
semineelor și scărilor. 


Ne-am așezat la rând. Wolfgang era in fata noastră, având în vedere 
scurtătura de care beneficiase, și m-am întrebat dacă nu pe el îl 
așteptase Simone. 


Trebuie să fi simţit că la ea mă gândeam, fiindcă s-a întors spre 
mine. 


— Dă-i drumul și întreabă orice-ai vrea să întrebi. 
— Nu voiam... cum ai... 


Am ezitat. Mă gândisem s-o întreb ceva în momentul în care mă 
surprinsese pe platformă, dar nu eram nici pe departe gata s-o fac. 


— Ai tras de trei ori aer în piept, de parcă erai gata să spui ceva, 
apoi te-ai dezumflat. Parcă eşti un adolescent care-și face curaj să 


invite pe cineva la o întâlnire. Așa că încetează să-mi mai șuieri în 
ureche ca un ceainic și dă-i drumul odată. 


— Ei bine... 


Mi-am dres vocea ușor enervat, pentru că eu ar trebui să fiu ăla care 
face deductii de Sherlock în aceste cărți — sunt cărțile mele, la 
urma urmelor. 


— Voiam să-ţi cer o favoare. 
— Ştii că má plătești, nu? Favorurile sunt pentru prieteni. 


— Este ceva de business, i-am spus. Dar sunt jignit că tu nu crezi că 
suntem prieteni. 


— Cei mai buni prieteni din lume. Doar sá nu-mi ceri sá te ajut 
când te muţi. Am terminat cu astea. 


— Speră să-l prezinti lui Henry McTavish. 

Ca de obicei, Juliette a intervenit să mă salveze cu stilul ei direct. 
— Ai lucrat pentru el, nu-i așa? 

— Ţi-ai făcut temele. 


Simone părea deopotrivă impresionată de cunoștințele lui Juliette și 
un pic enervată că aerul ei misterios era redus la ceva atât de 
simplist precum un CV. 


— Am fost editorul lui, acum multă vreme. Cumva am aterizat pe 
prima lui carte când am lucrat un an în Marea Britanie cu Gemini, 
într-un soi de program de schimb de experienţă între editori. M-a 
furat ca să lucrez direct cu el. Un angajament dat dracului. 


A chicotit, apoi s-a întors spre mine. 
— Esti fanul scotianului, nu? 


Asta a sunat, sau poate a fost doar ín imaginatia mea, de parcá ar fi 
fost un pic dezamăgită. Încă învăţ despre lumea cărților si locul 
meu în ea, dar chiar si eu ştiu că McTavish era cuvântul cel mai 
acru din lumea editorilor — popular. Este paradoxul scriitoricelii: se 
pare că, dacă ești destul de bun încât să devii popular, după aceea 
eşti prea popular ca să mai fii bun de ceva. 


— Un pic, am minţit eu. 


McTavish era preferatul meu dintre toți scriitorii in viata. 
Personajul inventat de el, detectivul Morbund, este cât se poate de 
asemănător cu un Holmes sau Poirot al zilelor noastre. E genul de 
personaj care rezolvă cazul în Capitolul 2 si stă pe el până la sfârşit, 
trăgând de timp doar ca să dezvăluie minciunile tuturor. El 
rezolvase deja crima de când aceasta nu se petrecuse încă. 


— N-ai nevoie de mine pentru chestia asta. Sunteţi împreună într- 
un atelier de discuţii, a spus Simone. O să faceți cunoștință. 


— Speram sá ai o cale mai directá. Pentru un citat. 


Cuvântul „citat“ mi-a scăpat de pe buze ca o grenadă. Un citat este 
o recomandare pe care editorul o poate folosi în marketing sau s-o 
pună chiar pe copertă. Cu cât este mai cunoscută persoana de pe 
copertă, cu atât e mai bine pentru marketing (si, hai să fiu cinstit, si 
pentru ego). Îi sunt recunoscător excelentei scriitoare de romane 
polițiste Jane Harper, care mi-a dat un citat pentru coperta primei 
mele cărți, și speram ca McTavish să marșeze pentru cea de-a doua. 
Chiar dacă, garantat, nici n-o scrisesem încă. 


Simone a máráit. 

— Henry nu dá citate. 

— Má gándeam cá... 

— Citat. Nici. Vorbá. 

Mi-a pus o mână pe umăr și, surprinzător, s-a înmuiat. 


— Concentrează-te pe ceva mai productiv. Nu ai nevoie să vânezi 
citate pentru o carte pe care n-ai scris-o încă. Ai primit patru zile de 
ars gazul pe-aici — foloseste-le. Pune niște cuvinte pe hârtie. 


— Asaaaa. 
Juliette și-a incretit comic nasul. 


— Dacă tot suntem la capitolul favoruri, e un moment prost să te 
rog sá mă ajuţi cu mutatul canapelei áleia? 


Îi eram recunoscător lui Juliette că știe exact ce anume se cere într- 
o anumită situație, iar râsetele au alungat inevitabila ciudátenie a 
situaţiei. Fără să-mi dau seama, am băgat mâna în buzunar si mi-am 
făcut de treabă cu o cutie mică de catifea pe care o ascunsesem 
acolo. 


Si acum iată-l: sfertul care lipsea. Motivația mea pentru această 
escapadă luxoasă, creativă și să sperăm romantică este acum 
completă. 


În spatele nostru, la rând, se adunaseră si mai multi oameni. Soarele 
timid trecuse în spatele unui nor, iar transpiratia provocată de 
plimbarea forțată ni se răcea pe gât. Juliette tremura. Simone a 
observat, şi-a desfăcut esarfa și i-a intins-o. 


— Ia de-aici, scumpo! 


Juliette a luat-o si a dat să și-o înfășoare la gât, murmurând o scurtă 
mulțumire, dar Simone a fost chemată peste rând. 


În capul scărilor, s-a răsucit spre noi de parcă tocmai i-ar fi venit o 
idee. 


— Încearcă să scrii 5 000 de cuvinte până la finalul călătoriei. Asta 
înseamnă doar 1 000 și ceva máruntis într-o zi. 


— Nu-i vorba doar de niște cuvinte. Este toată... treaba asta, cu 
ficţiunea, m-am plâns eu, moale. Eu nu pot să inventez chestiile 
astea. Într-un fel sau altul, trebuie să moară oameni. 


Am auzit-o pe Juliette în spatele meu. 
— fl tin eu în program. 


— Te prinde albastrul, a spus Simone apreciind cum îi venea lui 
Juliette esarfa ei albastră, apoi către mine: Presupun că trebuie sá 
tin pumnii si să sper la o crimă, nu? 


Apoi a dispărut în burdihanul trenului. 


3 Royal Society of Literature (N.tr.). 


4 Principiu narativ care afirmă că fiecare element dintr-o poveste 
trebuie să fie necesar, iar elementele irelevante ar trebui eliminate 
(N.tr.). 


CAPITOLUL 3 


Ar trebui sá v-o prezint pe Juliette Henderson. 


N-am avut cel mai romantic început de relaţie, lăsând laoparte toți 
morții din jurul nostru. Întâlnirea noastră romantică a fost când eu, 
un șofer de oraș îngrozitor de nepregătit care încerca să ajungă la 
complexul de schi, am fost abordat de ea, care a tras pe dreapta în 
noroi si zloată, ca sá mă ajute. S-a dovedit că era chiar proprietara 
complexului și, chiar dacă am sfârșit prin a da o mână de ajutor la 
distrugerea lui, am reușit totuși să navigăm destul de bine prin 
haosul mediatic ce a urmat. Cei mai mulți dintre cititorii primei 
mele cărți au fost surprinși să afle că suntem iubiți. „Eram atât de 
sigur că ea e criminala!“, spun ei. Cred că Juliette e oarecum 
mândră de asta. 


E cu un cap mai înaltă decât mine, are picioare înfipte în schiuri, 
genunchi care plătesc prețul pentru asta (la doar 41 de ani, 
trosneste ca Roata norocului) și niște obraji pistruiati, adeseori arsi 
de soare, dovedind o viata petrecută în aer liber. A sfârșit prin a 
vinde pe o sumă uluitoare terenul pe care fusese complexul, 
folosindu-și timpul liber astfel obținut pentru a-și scrie propria carte 
despre evenimentele petrecute acolo. Se bucură de un confort 
financiar suficient încât să nu trebuiască să mai muncească 
vreodată, dar insistă că nu s-a pensionat, ci doar așteaptă 
următoarea aventură. Cel putin asta spune când o întreb dacă-i 
lipseşte muntele. 


E greu de zis ce-i mai dificil, să supravietuiesti unui criminal în 
serie sau unui tur de lansare de carte, dar întrucât în ultimele 15 
luni am trecut împreună prin ambele, ne-am atașat destul de tare 
unul de altul. Din clipa în care m-a ajutat să-mi montez lanţurile pe 
roti, m-a tot ținut pe fágas. Și rezultatul e destul de bun, având în 
vedere că nu am aflat cum ne cheamă decât după prima crimă. 


Şi da, sunt mândru de rândurile astea pe care le scriu, chiar dacă 


par un pic siropoase. Le scrisesem deja, nu pentru vreo carte, ci ca 
să le pot memora, ca sá le folosesc împreună cu acea cutiutá de 
catifea din buzunar. 


Ajunși în vagonul O, ne-am înșirat cu toții pe un singur rand pe 
coridorul ceva mai îngust decât má asteptasem. Nu era cale sá 
formăm două șiruri, dus-întors, si mi-am dat seama că, în cazul în 
care ar veni cineva din sens opus, cel mai bine ar fi să te înghesui în 
micuța chicinetá (aprovizionatá nu doar cu ceai, cafea si un ceainic, 
ci si cu o cutie de sticlă pentru urgente, în care se afla un topor si 
care era dotată cu o manetă care spunea s-o apeși dacă vrei să 
opresti trenul) și să aștepți să treacă celălalt. Coridorul era pardosit 
cu parchet fals si acoperit cu mochetă verde-smarald. Ușile 
cabinelor, cinci la număr în vagonul nostru, erau dispuse pe o parte, 
în timp ce partea cealaltă avea ferestre mari, pornind cam de la 
înălțimea șoldului. Am mai aflat și că încăperile erau plasate 
alternativ de o parte si de alta a vagoanelor, si mentionez acest 
lucru fiindcă e destul de important. Cabinele din „O-Zonä“, unde 
stăteau majoritatea scriitorilor, erau pe partea dinspre vest a 
trenului. 


Cabina în sine era strâmtă, dar confortabilă. Jumătate din spaţiu era 
ocupat de o sofa de plus verde-limetá, cam de dimensiunea unei 
canapele cu trei locuri. La momentul potrivit, aceasta putea fi 
transformatá ín pat si am vázut si mánerele din perete, aflate ín 
spatele sofalei, de unde am presupus cá se trage patul suspendat. 
Paturile erau pentru o persoană si destul de înghesuite unul în altul 
încât, dacă te ridicai repede în șezut sau te foiai ceva mai zglobiu, 
ai fi fost recompensat cu un cucui. Nu prea era loc pentru 
romantisme. 


— Nicio ușă n-are încuietoare, a spus Juliette agitánd clanta si 
gândindu-se, poate, la ce mă gândeam și eu. Trebuie să fie o chestie 
de siguranţă. 


Acum, că ştiu deja cum stă treaba, pot să-ți spun că ușile din Ghan 
nu prea au încuietori, în afara celor de la toalete (în secțiunea 
noastră era o singură toaletă comună), a celor din Vagonul 
Prezidential și, presupun, de la compartimentul mecanicului de 
locomotivă. Dacă speri la o cameră misterioasă, încuiată, ea nu 
există. Camerele tuturor sunt deschise pentru toată lumea, așa încât 


fiecare vine si pleacá dupá cum pofteste. 


Cabina noastrá are si un mic dulápior ín care existá un mini-seif si o 
másutá de toaletá, precum si un mic cotlon la nivelul podelei, 
pentru bagaje (în cabină nu am avut voie decât cu o geantă de 
mână). Chiar și cu un bagaj minim, navigarea prin restul spaţiului 
rămas disponibil a presupus un pic de tangou între doi adulți. Baia 
îmi amintea de toaleta din avion, cu totul măsurat perfect, așa încât 
capacul de la veceu să treacă la milimetru pe lângă chiuvetă când îl 
ridicai, iar usa să le atingă pe ambele, când o deschideai. Totuși, 
spre deosebire de avion, nu era nevoie de ecran sau televizor în 
cabină: distracţia noastră avea să fie o fereastră uriașă, expunänd 
ținutul pe care-l traversam. 


Am găsit pe sofa un pliant; l-am ridicat. Continea programul 
festivalului, cu toți invitaţii înscriși pe-o parte si cu programul 
activităților pe cealaltă parte. Am fost îngrozit să constat că, pentru 
invitați, obisnuitele excursii de pe traseu — apele cristaline de la 
trecătoarea Katherine, urcușul prin pământul roșiatic de la Alice 
Springs — fuseseră înlocuite de „conversații“ la bord. Dar se părea 
că rămânea totuși sá explorăm minele de opal de la Coober Pedy, 
ceea ce era o ușurare. 


Am cercetat numele de pe listă si am încercat sá le retin. fl 
întâlnisem deja pe Wolfgang, a cărui biografie semăna mult prea 
mult cu un pedigri literar ca să mai includă și fraza „trăiește în Blue 
Mountains alături de partenera sa și cei doi câini ai lor“ și care 
conţinea o listă atât de stufoasă de premii, încât fuseseră nevoiți să 
micșoreze dimensiunea literelor ca să încapă tot textul despre el. 
Stiam si opera lui Henry McTavish. Următorii trei erau Lisa Fulton, 
scriitoare de thrillere cu subiecte din justiție, Alan Royce, care scria 
despre crime bazate pe dovezi criminalistice, și SF Majors, autoare 
de thrillere psihologice, care trăia în Blue Mountains alături de 
partenera ei și cei doi câini ai lor. 


— Poti sá profiti de privelişte, a spus Juliette. 


S-a mosmondit aplecată sub fereastră până a găsit un závor si a 
eliberat o másutá ce stătuse lipită de perete. A gesticulat spre ea cu 
gratia unui magician: 


— Ta-da! Mia aia de cuvinte n-are nicio sansá. 


Nici măcar veselia ei nu mi-a putut alunga temerile, dar i-am 
apreciat încercarea îndeajuns încât să joc scena în care îmi scot 
laptopul și carnetul și le pun lângă geam. Juliette s-a așezat lângă 
ușă și a început să frunzărească exemplarul primit în avans din noul 
thriller psihologic al lui SF Majors, pentru care i se ceruse un citat. 
Părea o încercare deliberată de a bloca orice tentativă de 
conversație din partea mea, asa că am înțeles aluzia si am deschis 
carnetul. 


Ca să-ți zic adevărul, notele pe care le aveam erau mult prea puţine. 
Desi studiasem toate regulile pentru succesul unei ficțiuni cu 
mistere, nu aveam în minte nicio intrigă și niciun personaj pe care 
să le aplic. Data trecută nu fácusem decât să astern pe hârtie ce se 
întâmplase. Acum trebuia să inventez totul din, Doamne păzeşte, 
propriul creier. Singurul lucru notat în carnetel era o listă de 
însemnări despre structură: ce trebuie să se întâmple în fiecare 
secțiune a cărții și la ce număr de cuvinte trebuia să se întâmple 
fiecare lucru. 


Iată cum arăta lista mea: 
10 000 de cuvinte: Introducerea personajelor, victimelor și suspectilor 


20 000 de cuvinte: Explorarea motivelor (notă: 90% din indiciile pentru 
rezolvarea crimei sunt deja prezente) 


30 000 de cuvinte: CRIMĂ 


40 000 de cuvinte: Identificarea suspectilor, anchetarea lor, 
interogatoriile 


50 000 de cuvinte: Momeli și distrageri + dezvoltarea relaţiilor dintre 
personaje (ceva romantic?) 


60 000 de cuvinte: A doua crimă 


70 000 de cuvinte: O scenă de acţiune? (trebuie să includă un moment 
tip TOTUL E PIERDUT) 


80 000 de cuvinte: Rezolvarea misterului 


L-am spart asa, pe bucáti, ín speranta cá ar putea sá nu mai pará 
atát de intimidant rupt ín fragmente mai mici. Ultima datá cánd 
Simone a verificat progresele, am fost destul de încrezător ca să-i 
trimit prin e-mail lista asta, iar ea mi-a răspuns: Excelentă idee, 
întoarcerea la origini, ceea ce mi s-a părut la vremea respectivă mai 
degrabă o laudă decât punerea la punct care probabil că era. Însă 
acum, lista nu mai făcea decât să-mi amintească volumul de cuvinte 
care mă aștepta să-l scriu. 80 000 de chestii enervante. Pentru asta, 
ar trebui să prind 100 de trenuri. 


Am tras adânc aer în piept, am dat pagina și am scris: Loc: trenul. 
Apoi am scris dedesubt: Am mai făcut asta si înainte. Evident. 


În caz că te întrebi, acum suntem un pic de tot peste 6 000 de 
cuvinte, ceea ce înseamnă că-mi mai rămân cam 3 500 ca să mă 
asigur că i-ai întâlnit pe toţi cei pe care trebuie să-i intálnesti: 
victime, ucigași şi suspecți. În schimb, eu pierd vremea scriind 
despre cum mă holbez la o pagină albă, îngrijorat că pierd vremea. 
Şi nu trebuie să fac nimic altceva decât să încep. Fără distrageri. 


Mi-a sunat telefonul. 


O chestie rapidă: dacă te aștepți ca această serie să dea pe-afará de 
personaje cunoscute din prima carte, atunci te-ai apucat de romanul 
greșit. Înţeleg, sună drăguţ și îngrijit ca toți favoriţii nostri să revină 
în a doua carte, dar asta e viata, e realitate. Cat de neplauzibil ar 
părea dacă toți supraviețuitorii din familia extinsă s-ar trezi in 
centrul unei alte cărți despre crime misterioase? E destul de 
nefericită situația — sau fericită, dacă întrebaţi carnetul de cecuri al 
lui Simone — că treaba asta mi s-a întâmplat deja de două ori, fără 
să-i mai punem la socoteală pe ceilalți. Sunt în relații bune cu fosta 
mea soție, Erin, dar acum am devenit mai degrabă cunoștințe decât 
un cuplu care rezolvă o crimă. Mama mea, Audrey, tatăl meu 
vitreg, Marcelo, si sora mea vitregă, Sofia, n-ar fi deloc entuziasmați 
de ideea de a sta o săptămână într-un tren. De fapt, sunt cu toții la o 
nuntă în Spania. Sincer să fiu, dacă nu i-ar deranja să-mi facă o 
favoare și să dea peste vreo crimă pe-acolo, mi-ar prinde bine 
excursia și deducerea fiscală pentru o altă carte. 


Ce vreau să zic: viata adevărată nu distribuie celebrități în roluri 


secundare. 
Am ráspuns la telefon. Era unchiul meu, Andy. 


Trebuie sá stiti cáteva lucruri despre Andy. Primul ar fi cá este 
horticultor, ceea ce inseamná cá jobul lui este sá facá sá creascá 
iarba pe terenurile de fotbal. Poate că, în contrast cu ritmul lent al 
meseriei, e dornic să-şi facă repede prieteni si tinde sá oglindeasca 
personalitatea celui cu care vorbește, în loc să fie el însuși, în 
speranța că asta-l va face mai dezirabil. Din nefericire, acest lucru 
nu reușește decât să-l facă cea mai gălăgioasă voce, cu cea mai 
redusă putere de convingere. Este, în acord cu profesia lui, un 
bărbat adeseori călcat în picioare. 


Mai este şi genul care crede că tinereţea e un peşte ușor de prins iar 
în unditá. În ultima vreme ni s-a părut că a căzut la pace cu ideea 
că s-a trecut (are cam 55 de ani) — măcar și-a ras ciocul ăla 
îngrozitor —, dar speranţa asta a dispărut complet când a apărut cu 
părul vopsit blond platinat. Ne-am mușcat cu toţii buzele ca să nu-i 
zicem ceva, mai puţin Sofia; fiindcă nu pierdea ocazia sá intepe, l-a 
întrebat ce l-a speriat atât de tare. 


Am răspuns la apelul video, nimerind imediat într-o examinare 
aproape medicală a nărilor lui Andy. Mi-am dat ochii peste cap spre 
Juliette, în timp ce el se moșmondea cu camera video. Imaginea s-a 
incetosat; sunetele din fundal mascau o ceartă înăbușită de dincolo 
de microfon, cu replici răstite venite, fără îndoială, de la mătușa 
Katherine. 


Katherine este sora mai mică a răposatului meu tată. O tinerețe 
sălbatică, transformată de un accident tragic într-o maturitate rigidă 
şi strictă. Este obsedată de reguli; zodia ei ar putea foarte bine să se 
numească Director de școală. Conţine în ea o adevărată cazarmă de 
arbitri și e genul de persoană care zice, cu o expresie absolut 
imperturbabilă: „Cum ai putut să uiţi? Este trecut în calendar“. 


Katherine e cea mai fericită când primește ceva de reparat, așa că 
Andy, care are nefericitul defect de a face greșit cele mai multe 
lucruri, chiar e perechea perfectă pentru ea. 


Un alt lucru pe care trebuie să-l știți despre Andy: nu a fost prea 


fericit de felul in care l-am portretizat în prima carte. E convins că l- 
am făcut să arate ca un cap sec plin de ifose si crede că a avut un 
rol mult mai însemnat în dezlegarea misterului decât i-am 
recunoscut eu. M-a acuzat că l-am emasculat, un cuvânt pe care l-a 
repetat atât de des, încât sunt destul de sigur că era nou pentru el și 
că aflase de la Katherine ce înseamnă. A luat la ţintă mai ales 
pasajul în care mă refeream la el ca la un tip teribil de plicticos. Am 
subliniat că, practic vorbind, l-am făcut „teribil“, dar nici măcar cu 
el n-a ţinut figura. Asa că de data asta încerc să mă descurc un pic 
mai bine. 


— Ernest! Ce faci, amice? m-a întrebat el amabil. 

— Tocmai ne-am îmbarcat în Ghan. 

Am rotit camera, ca să vadă cabina. 

— Aşteptăm să plece. 

Andy a fluierat. 

— Esti un gagiu norocos, prietene. Mi-ar plăcea si mie să merg 
odată cu trenul ăsta. Nu știu dacă știi — a coborât vocea, de parcă 


era un secret —, dar mă cam consider un fel de feroechinolog 
amator. 


Vocabularul lui Andy mă zápáceste rareori, dar ăsta chiar a fost un 
cuvânt pe care va trebui să-l caut mai târziu în dicţionar. Este, 
categoric, o modalitate plicticoasă de a spune că cineva e interesat 
de „cai de fier“, adică trenuri. N-ar fi trebuit să mă surprindă că 
Andy, cel cu pasiunea pentru lungimea ierbii, este și fanul 
trenurilor. 


— Ce clasă de tracţiune are? Presupun că în jur de 1,5 tone? 

— Trebuie să recunosc cinstit, Andy, că n-am înțeles o vorbă din ce- 
ai zis. Cred că e posibil să-mi fi mărturisit că esti entomolog de căi 
ferate. 


— Fe-ro... 


A început să spună cuvântul pe silabe, dar apoi s-a auzit o 


conversatie pe fundal, ceva de genul treci la subiect, iar Andy si-a 
dres vocea. 


— Buná, Katherine! am strigat eu, ca sá má poatá auzi dincolo de 
ecran. 


— Te sun în calitate profesională, a spus Andy. 


Asta a avut darul de a mă îngrijora pe loc; Andy și cu mine n-avem 
nicio asociere profesională. 


— Am un client și speram să-mi poți oferi consultanță. 
— Nu știu mare lucru despre terenurile de fotbal. 


— Nu, e alt gen de client. E o chestie detectivistică. Tu ești bun la 
treburile astea. 


Client. Detectivistică. Aceste cuvinte erau și mai năucitoare decât 
feroechinolog. Încetul cu încetul, am început să-mi dau seama ce 
încerca să-mi spună. 


— Andy. Te rog, spune-mi că n-ai... 
— Demisionez! M-am săturat de toată... 
Iarba... am mimat spre Juliette, care a pufnit. 


— ...birocratia. Chestia este că acum am si alte opțiuni, văzând ca 
am rezolvat toate crimele alea din zăpadă. 


— Andy, eu am rezolvat crimele alea. 


— Ei, le-am rezolvat împreună. In ciuda a ceea ce ai scris în carte. 
Nu? 


S-a strâmbat, ca apel pentru acordul meu. 
Mi-am menţinut poziţia cu stoicism. 


— Și oamenii sunt interesaţi de ce pot face mai departe, să știi. 
Dacă pot să-i ajut, adică. 


— Te rog, nu-mi spune că ai înfiinţat o... 

— Propria mea agenţie de detectivi! Se numeşte Andy te rezolvă! 
Radia. 

— Dintotdeauna mi-am dorit să fiu detectiv. 

— Nu asa funcționează treaba. 

— Mă rog, investigator privat. 

— Nu-ti trebuie o licentá sau ceva? 

— Ími trebuie? 


Habar n-aveam. Nu má interesase niciodatá povestea asta. Juliette, 
care auzise conversatia, a ridicat telefonul spre mine. Gásise site-ul 
Andy te rezolvă!, cu sloganul răstignit în niște litere rotunjite, 
uriașe, de parcă ar fi fost sigla unui magazin de jucării. Dedesubt 
era o poză a lui Andy cu pălărie pe cap și o ţigară neaprinsă între 
dinți. Am mers mai jos în pagină, la descrierea care spunea așa: 
Lasă-l pe Andy, recunoscut la nivel mondial pentru rezolvarea 
crimelor din familia Cunningham, să te ajute cu problemele tale de 
azi! Noi rezolvăm ce e de nerezolvat! 


— Deci am acest client, cum ziceam, si sunt niţel blocat. lar 
Katherine zicea... 


— Andy. 

Am clătinat din cap. 

— Este o idee proastă. 

— Ştiam că așa o să zici. 

S-a îndepărtat de ecran și a spus: 
— Ştiam că așa o să zică! 


ALA 


A tátáit, apoi s-a întors iar spre mine. 


3.3 


— Nici măcar nu înțeleg de ce-a crezut ea c-as avea nevoie de 
ajutorul tău. Am rezolvat deja o răpire. 


— Serios? am întrebat, ascunzându-mi foarte prost surpriza. 


— Mă rog, a fost vorba de un câine. Dar i-am luat urma. Amant 
părăsit. 


— Întotdeauna e vorba de amantul părăsit, am rostit la unison 
Juliette şi cu mine. 


— Cine a scris biografia asta de pe site? 
Am parcurs-o iar. 

— Este îngrozitoare. 

— Roboții, frate. Ástia pot face orice. 


— Nu încerc să te demoralizez, dar te-ai gândit bine la asta? l-am 
întrebat. 


Andy s-a burzuluit la mine. 


— Deci presupun că tu ești singurul în măsură să câștige niște bani 
de pe urma morţilor ălora? Am fost și eu acolo, să știi. Dar 
presupun că eu trebuie să merg la terapie și să rezolv repede cu 
trauma, în timp ce tie ti se permite să scrii cărțile alea mari, sá 
încasezi cecuri grase, să te vezi pe la TV si sá te plimbi cu trenuri... 


Ultima lui plângere părea meschină în comparaţie cu celelalte, iar 
eu nu eram nici pe departe „încasatorul de cecuri“, ci mai degrabă 
„numărătorul de monede“, însă a trebuit să recunosc că avea 
dreptate. Îmi procesasem în public suferinţa și trauma, și chiar dacă 
adevăratul motiv pentru care scrisesem totul a fost ca să-mi 
amintesc ce s-a întâmplat și să mi-i amintesc pe ei, într-un fel în 
care numai cerneala și hârtia o pot face, făcusem și o oarecare sumă 
de bani din treaba asta. Dacă Andy voia să încaseze niște bani de pe 
urma vreunei infamii, iluzorie sau nu, aș fi fost ipocrit să nu fiu de 
acord cu el. 


— OK, am cedat eu. Clientul ăsta... 


— Stiam eu cá n-o sá má lasi baltá! 


Imaginea s-a zguduit ca lovitá de un cutremur si mi-am dat seama 
că Andy a făcut un semn de victorie, cu pumnul în aer. 


— Deci e vorba despre o doamnă în vârstă, așa, care e florăreasă 
sau ce-o fi ea, şi i-a spart cineva magazinul. Trebuie să aflu cine a 
făcut-o. 


— OK. 
— Minunat, a rânjit Andy, plin de speranță. Deeeeeci.... 


— Ăsta a fost un OK de înțelegere a situaţiei, nu un OK-știu-cine-a- 
făcut-o. 


— OK, a spus Andy. 


Aș vrea să notez aici, în timp ce scriu toate astea, că Andy îmi 
îngreunează mult misiunea de a-l zugrăvi într-o lumină mai bună 
decât am făcut-o în prima carte. 


— Uite care-i treaba, Andy, nu pot să spun pur și simplu cine a 
comis o infracțiune fără să am un punct de plecare. Mai întâi, ai 
nevoie de o listă de suspecți. 


Andy s-a uitat în jos, spre un loc pe care nu-l vedeam pe cameră, și 
mi-am dat seama că scria ceva. 


— Asta-i o idee bună, a bombănit el. 
— Nu ai niciun suspect? 
— Adică există o grămadă de posibili... 


— Populaţia din zona metropolitană a orașului Sydney nu înseamnă 
„listă de posibili suspecți“, Andrew. 


— Este în alt stat, a spus Andy cu mândrie. Întotdeauna am vrut să 
mă duc în Tasmania. In plus, primesc bani pentru cheltuieli 
suplimentare! 


— O jecmánesti pe femeia aia, i-am spus eu. 


L-am auzit cum isi suge dinţii, am considerat că am frecat-o destul 
şi am adăugat grăbit: 


— Ce indicii ai? 


Am auzit iar cum mâzgălește ceva pe hârtie. Mi-am imaginat un 
caiet mare, cu foi galbene, cu titlul Rezolvarea unei infracțiuni: Ce e 
de făcut scris sus de tot, iar sub el, cuvintele: Suspecti și Dovezi. 
Speram că doamna în vârstă nu dăduse și un avans. 


— Cum să zic, am interogat-o, a spus Andy în cele din urmă. Era un 
pic confuză și toate alea, dar soţul ei a fost mult mai util. 


A făcut o pauză. 
— Stai așa. Sau parcă era fratele ei. 


— Este o mare diferenţă între un sot si un frate, Andy. Trebuie să-ți 
fie foarte clar. Cuvintele sunt importante. 


Orice scriitor de cărți polițiste iti va spune că alegerea cuvintelor 
este crucială. O poveste se poate schimba radical dacă inlocuiesti 
cuvântul „soţ“ cu cuvântul „frate“ si, cu toate că asta ar putea face 
mult mai obscenă mica lui scenetă de furt domestic, trebuia să se 
lămurească în privința asta. Dacă tot suntem la chestiunea alegerii 
cuvintelor: clienta lui Andy era botanistă, nu florăreasă. Deși ar 
putea părea excesiv din partea mea să subliniez acest lucru, este o 
mare diferenţă între o florăreasă incestuoasă și o botanistă în 
vârstă, și ţi-am promis precizie. 


— Hai să începem cu ceva mai simplu, am spus. Cum o cheamă? 
— Ada... 
Andy a tácánit din dinti, cáutánd o notá ascunsá pe undeva. 


— Maci, a spus el ín cele din urmá, desi nu acesta era numele 
femeii. Detalii. 


— OK, așadar, Maci... 


— Stai, asa o cheamá, sau vindea maci? 
— Andy... 

— Sau poate este... 

— Poate o cheamá Maci si vinde maci. 
— Da, asta ziceam si eu... 


Cáteodatá, a avea o conversatie cu Andy este ca si cum ai privi un 
alergátor la cursa cu obstacole trecánd prin toate gardurile fárá sá 
le sară si târând după el toate stinghiile, agátate rând pe rând: 
indiferent de obstacole, el îi dă înainte, avansând cu greu. 


— Dar chestia ciudată este că ar trebui să vezi măsurile de siguranță 
din locul ăla. Camere video, intrări cu cifru — frate, locul e o 
fortăreață. Pentru o floräreasä! 


Amintiti-vá: botanistá. 
— Ciudat, nu? 


— Ar fi posibil ca toate másurile astea sá fie pentru altceva? Si ca 
hotul sá fi venit pentru aceastá altá chestie, oricare ar fi ea? 


— Asta e teoria cu care lucrez. 


Párea destul de mándru de el sau, má rog, cel putin asa párea 
interiorul nárilor lui. A trebuit sá fiu de acord, nu era un 
rationament ráu si probele erau interesante. Sárise cu succes peste 
primul gard. 


— Ori asta... ori e vreun fetis de floráreasá. O chestie sexualá. 


Retrag ce-am zis: gardurile alea încă i se încurcă printre picioare, 
zdrăngănind. 


— Atunci am rezolvat-o, am spus eu fără ocolișuri. 
I s-a luminat chipul. 


— Serios? 


— Nu, Andy. Suspecti si dovezi. Pune niste intrebári. Suná-má cánd 
ştii, pentru început, numele corect al victimei. Apoi o sá încerc sá te 
ajut. 


Am încheiat conversaţia și am simţit cum sofaua de sub mine se 
cutremură, iar prin pardoseală răzbate un mormăit prelung, căci 
roțile trenului se puneau în mișcare, deplasându-se câțiva 
centimetri. Din interfonul încastrat în tavan s-a auzit o voce. 
Juliette a ridicat privirea din carte. 


— Doamnelor și domnilor, bine ati venit la bordul trenului Ghan. 
Vom pleca din gara Berrimah în 15 minute. Vă rugăm să veniţi în 
salon pentru întâlnirea de bun-venit, ca să vá cunoasteti gazdele, la 
un ceai si o cafea aflate la dispozitia dumneavoastrá. Dorim si sá 
urám un cálduros bun-venit participantilor la Festivalul de Carte 
Politistá Australian, care ni s-au aláturat pentru a-si sárbátori editia 
jubiliará. Dar sá reducem crimele la minimum, vá rugám. 


— Un titlu bun, a spus Juliette, trágándu-si un hanorac pe ea si 
ridicánd esarfa albastrá a lui Simone. Sá reducem crimele la 
minimum. 


— Cá veni vorba de minimuri — am scris cáteva cuvinte. Pauzá? 
am intrebat-o, stiind cá nu o meritam. 


Juliette a avut bunul-simt sá nu întrebe cât de onest fusesem în 
definirea acelui câteva. A dat din cap și atunci m-am ridicat, dar ea 
mi-a blocat accesul spre ușă. Mi-a pus palmele pe umeri, s-a aplecat 
si m-a sărutat pe obraz. 


— Știu că eşti stresat. Mai întâi, cred că trebuie să încetezi să te tot 
gândești la McTavish. Nu-ţi mai face griji pentru citatul ăla idiot. O 
să te gândești si la asta după ce iti vei fi scris cartea. Impresiile 
despre ea — crede-mă, vor veni. 


Am fost surprins să simt că mi s-a încins faţa, că mi-a luat foc gâtul. 
Te poți simţi destul de singur când te holbezi la o pagină goală; dar 
nu eram pregătit pentru cât m-a afectat simplul fapt de-a avea pe 
cineva care să-mi spună că nu eram singur. Am dat din cap. 


Ea m-a scuturat Ușor. 


— Si, dacá nu vor veni, e ín regulá si asa. Poti petrece aceste patru 
zile uitándu-te pe geam, dacá vrei. Sau le poti petrece scriind. Dar o 
sá le petrecem impreuná. Asa cá redu bosumflarea la minimum, da? 


Am dat din cap, reuşind sá îngaim: 

— Mulţumesc pentru încurajări. 

— Au venit numai și numai din egoism. 

Mi-a zâmbit. 

— Dacă ai de gând să te porți toată călătoria ca un nătărău 


melancolic, vor fi patru zile foarte lungi. Pentru că, odată ce se 
pornește armăsarul ăsta de metal, o să fim captivi în el. 


CAPITOLUL 4 


Ne-am alăturat mulțimii de oameni care se deplasa încet prin 
coridorul ce ne alinia în sir indian, simtindu-má mai degrabă la 
coadă la oficiul postal, decât la început de vacanţă. În următorul 
vagon, tipul din fața noastră s-a bătut uşor peste buzunare și a 
privit oropsit înapoi, spre ușa cabinei sale aflate la doar câțiva metri 
distanță, pentru ca apoi să accepte că tot curentul mergea împotriva 
lui. Am recunoscut aceeași privire pe care mi-o aruncă Juliette de 
fiecare dată când suntem în mașină și dăm cu spatele, ca să iesim pe 
drum. Apropo, asta nu-i o chestie sexistă; refuz să fiu protagonistul 
bărbat care face remarci smechere despre partenera lui uitucá. Am 
menționat chestia asta aici pentru că are importanţă în intrigă. 


După încă două vagoane cu cabine, coridorul s-a deschis spre bar. 
Părea cel mai spaţios vagon văzut de noi până acum: de-a lungul 
pereților se aflau separeuri până la înălțimea șoldului, de culoare 
maro-deschis și maro-închis, plus câteva scaune rotative de bar, 
toate fixate în podea, ca să reziste mișcării trenului. Barul, în sine, 
semăna cu un local clandestin, un panou de placaj în fata, în spatele 
căruia erau rafturi cu băuturi alcoolice și pahare atârnate deasupra 
lor. Anticipând că locurile de stat jos vor fi foarte căutate, Juliette a 
pus mâna pe două scaune poziționate lângă fereastra care dădea 
spre est, pe unde se strecura o aschie de lumină solară ce tăia în 
două o másutá nu mai mare decât o copertă de carte. Totul avea 
trei sferturi din dimensiunea normală, pentru a susține designul 
economiei de spaţiu din acest tren — scaunul se termina sub 
coapse, nu în dreptul genunchilor, ceea ce nu pot spune că era 
inconfortabil, dar mă făcea sá mă simt ca în vizită într-o căsuță de 
hobbit. 


Pe măsură ce vagonul continua să se umple, m-am bucurat pentru 
locurile noastre. Aerul vuia de tot felul de voci: murmurul 
adormitor al conversatiei generale, amestecat cu tonul ușor ridicat 
al prezentărilor cam prea entuziaste: cât mă bucur să te cunosc! 
Peste toate acestea, o cafetieră din spatele barului scâncea, ostenită 


si subredá, de parcá n-ar fi anticipat cá va trebui sá serveascá, o 
jumátate de sáptámáná, un vagon plin cu scriitori. Am ochit pe 
raftul cu báuturi o sticlá de vodcá goalá pe trei sferturi, la fel de 
puţin pregătită. 


Juliette a împăturit esarfa si a asezat-o pe spătarul scaunului, apoi 
s-a îndreptat spre bar, să facă rost de două cafele. Se cam făcuse 
coadă, iar fata care servea — aceea pe care o văzusem netezindu-și 
hainele cu palmele, pe peron — părea destul de copleșită. 


Am privit în jur, la restul clienţilor. Îmi imaginam că vagonul 
nostru, având litera O, era la mijloc, între cele trei dintre bar și 
partea din spate a trenului (căci P era și mai în spate și trecuserăm 
prin N), adică vorbeam de vreo 30 de persoane, deși am observat că 
unii intrau în vagon dinspre capătul barului, ceea ce însemna că 
mai erau cabine și spre locomotivă, dublând astfel numărul de 
participanţi. Scăzându-i pe cei șase scriitori invitați la festival și pe 
oaspeţii lor, nu prea rămânea mult public. Faptul că sărbătoream a 
50-a aniversare a festivalului fusese probabil o scuză pentru exces, 
fiindcă, în mod evident, nu era un eveniment tradițional care să se 
bazeze pe vânzarea de bilete. Poate că așa au și reușit să se 
strecoare cu organizarea festivalului într-un loc atât de costisitor: 
participanţilor li se promisese o intimitate pe care n-o întâlneşti de 
obicei la asemenea evenimente. Mâncare, băutură și socializare cu 
scriitorii: o șansă pentru fiecare să se tragă de șireturi cu celălalt. 
Lucrul ăsta se va dovedi foarte adevărat — în cazul în care 
consideri că a ucide și a fi ucis înseamnă să te tragi de șireturi —, 
asa că măcar a primit toată lumea lucrul pentru care a plătit. 


Am încercat să-i cântăresc pe cei de fata, ca să estimez mai bine 
cum va arăta restul acestui weekend lung sau, mai exact, ce 
aspirant — acrit de anii de respingere din partea editurilor, 
strângând la piept vreun manuscris pătat de cafea, gata să sară pe 
tine în orice clipă — era bine să evit. Vagonul avea un aer 
sărbătoresc, atmosfera aceea de vacanţă chiar de dinainte de 
îmbarcare ce însoțește expresia undeva, în lumea asta, s-a făcut deja 
ora 55 și paharul de șampanie pe care nici nu-l vrei de fapt, dar îl 
iei totuși, fiindcă pare un indicator adecvat al faptului că esti 
pregătit să petreci. Eram încă înainte de micul-dejun, dar asta nu 
conta pentru cei mai multi dintre cei prezenți. La urma urmelor, 


vacantele sunt cele mai extravagante sarade prin care ne putem 
justifica o dependentá. Un grup de trei femei cu párul cárunt, 
îngrămădite într-un separeu unde ciocneau paharele printre rásete 
şi urale, păreau să-mi confirme teoria. 


Potrivit copiutei mele privind structura romanului, ca să fiu corect, 
am rămas fără cuvinte în prezentarea victimei/victimelor, a 
ucigașului /ucigașilor si a suspectilor, si mă tem că stau cam prost la 
cel puţin două dintre categorii. Așa că profit de ocazie acum ca să 
dau o tură prin vagon. 


Dat fiind că nu i-am cunoscut încă pe toți scriitorii, singurele indicii 
pe care le-as putea găsi sunt alegerea pe care-o fac oamenii în 
privinţa băuturilor: cofeină sau șampanie. Asa că o să pornesc de 
aici. 


Sampanie: 


Un bárbat ín várstá, dar nu bátrán, asezat pe o banchetá de douá 
locuri vizavi de mine — ochelari cu rame aurii si barbă înspicată cu 
portocaliu și gri, în părți egale —, are un pahar cu bule într-o mână 
si un alt pahar plin în fata locului liber din fata lui. 


SF Majors, pe care am recunoscut-o din pozele tipărite existente în 
exemplarul primit în avans de Juliette, era îmbrăcată cu un costum 
cu pantaloni, gri-deschis, cu părul negru strâns bine într-o coadă la 
spate — părea gätitä mai degrabă pentru o înfățișare în instanță 
decât pentru o vacanţă, si era mult prea serioasă pentru paharul cu 
şampanie din mâna ei, încă neatins. 


O femeie brunetă tunsă bob, într-o bluză decorată cu flori, care se 
juca la telefon înghesuită pe locul de la perete în separeul cu 
doamnele gălăgioase și fără perdea, pe care se străduia din răsputeri 
să le ignore. Din efortul pe care-l făcea ca să-și țină firea, am 
identificat-o printr-un proces de eliminare ca fiind scriitoarea Lisa 
Fulton. 


Cafea: 


Un bárbat cu priviri scormonitoare si membre fusiforme, ín jur de 
40 de ani, ai cárui umeri aveau un soi de gheb specific unui IT-ist 
aplecat toată ziua peste computerul lui, amenințând să-i înghită 
capul ca o carapace de ţestoasă, cerceta încăperea cu privirea, 
arătându-i unei femei cu degetul fiecare scriitor, unul câte unul. 
Femeia își strânsese părul cret într-un coc neglijent și două suvite 
scăpate din strânsoare îi atârnau pe lângă obraji ca o ramă de 
tablou; din felul cum dădea din cap, oarecum îndatoritoare, 
oarecum nepăsătoare, de parcă el i-ar fi explicat poveştile 
figurinelor Star Wars, am presupus că-i era soție si că aveau cam 
aceeași vârstă. Era uşor să-i aloc categoriei fanilor. 


O femeie care părea mult prea tânără ca să-și permită sau să se 
bucure de o asemenea călătorie amesteca leneș cu lingurita în 
ceasca de cappuccino, citind un exemplar din Misery a lui Stephen 
King. La început am presupus că era studentă, dar i-am acordat 
prezumția de nevinovăție în privinţa chipului acela copilăros si am 
considerat că probabil trebuia să fi fost o ziaristă abia ieșită de pe 
băncile facultăţii, pentru că alesese varianta fără alcool, potrivită în 
timpul serviciului, si purta un tricou pe care scria Bate saua, sá 
priceapă iapa, ceea ce o asocia direct cu detectivul Morbund din 
romanele lui McTavish. 


Un bărbat scurt și îndesat, cu bretele foarte colorate, evident scriitor 
dacă mă luam fie și numai după ţinuta excentrică, dar si după 
faptul că scria ceva într-un carnet; cel mai probabil era Alan Royce. 


Si, fără sá se încadreze în vreo categorie, mai era si Wolfgang, care 
stătea singur într-o mică nișă de la bar, având în mână un pahar cu 
vin roşu, pe care-l tot mirosea, nemulțumit. 


Am ochit-o pe Juliette, care ducea cu delicateţe două cești de cafea 
zornăind pe farfurioarele lor. Printre participanţii care mai erau 
încă așteptați se număra și Simone, care nu se sinchisise să vină — 
chestia cu „să ne salutăm și să ne cunoaștem“ nu prea era stilul ei 


—, iar asta însemna că Juliette îi adusese degeaba esarfa. Nu-l 
vedeam nici pe Henry McTavish. Eram încrezător în identificarea 
atât a lui Alan Royce, cât și a Lisei Fulton ca fiind cei care stăteau 
deoparte în grupurile lor și care, la fel ca mine, aveau pe chip acea 
expresie, pe jumătate evaluându-i pe cei din vagon și pe jumătate 
încercând să-şi dea seama dacă mai aveau timp să coboare din tren. 


Mă tem că acum îmi încalc propria regulă. Romanele detectivistice 
de genul acesta sunt oneste numai dacă toate cărțile sunt pe masă 
încă de la început, ca să spun așa, iar eu n-am reușit să-i prezint 
cum se cuvine pe toți in limita autoimpusä a primelor 10 000 de 
cuvinte, care a fost atinsă chiar aici. Tocmai mi-a scăpat cineva 
important. 


Am simţit o mână pe umăr. 


— Cartea ta a mers bine, mi-a spus un bărbat cam la 60 de ani, nu 
foarte înalt, dar îndeajuns cât să se aplece spre mine, care stăteam 
ghemuit pe scaunul meu de hobbit, același bărbat care se bătuse pe 
buzunare la părăsirea cabinei. 


Era bine îmbrăcat, într-un smoching, cu pantofi de piele, cămașă 
lejeră și cravată bleumarin de mătase, slăbită zdravăn în jurul 
gâtului. Nu avea accent local — ci englezesc — și vorbea cu 
convingerea că volumul este echivalent cu semnificaţia. Ceea ce, 
pentru un bărbat care considera că tot ce are de spus este 
important, însemna că vorbea foarte tare. 


Cu timpul, mi-am dat seama că, uneori, oamenii vorbesc despre 
cum merge cartea ta când nu vor să-ți facă un compliment direct. 
Pare un compliment, dar e doar o observaţie. Este o diferență între 
arăţi bine azi si am auzit că esti model, de exemplu. Nu mi-a plăcut 
felul în care a spus-o — aproape viclean, batjocoritor. 


— Mă bucur foarte mult că și-a găsit un public, am spus alegând să 
fiu smerit în loc să-i întorc agresivitatea. Imi pare rău — i-am întins 
mâna —, dar nu ne-am cunoscut, nu? 


— Esti băiatul lui Simone, nu-i asa? 


— Sunt Ernest, am răspuns, alegând să nu fiu proprietatea lui 


Simone. 
— Da. Ernest. 


Parcá si-ar fi dat acordul ca numele meu sá fie ceea ce si era, de 
fapt. S-a uitat prin vagon, mormáind. Propozitiile rostite de el aveau 
un fel de a se rostogoli una peste cealaltă, un cuptor între gânduri si 
vorbire, care cocea totul mult prea puţin: vorbea în structuri 
neprelucrate. 


— Sume bunicele. Bine publicat. Ea nu-i aici? 


Mi-am dat seama că se uita la esarfa albastră împăturită pe scaunul 
liber. O recunoscuse. 


— Ah! Nu, vrem să i-o restituim. 
— OK. Mă rog, din moment ce sunt aici... 
S-a oprit, s-a aplecat spre mine si a coborât vocea. 


— Uite, mi-ar plăcea să profit de ocazie ca să-mi cer scuze pentru 
mica noastră... indiscretie. 


— Nu cred că ne-am cunoscut. 
Am fluturat din mână, confuz. 
— Nu-i nevoie de scuze. 


— Adică da, nu-i politicos. Dar nu-i un lucru pe care să-l putem 
controla, nu crezi? Și îmi imaginez că suntem cu toţii adulți. Nu? 
Iar cartea ta... ei bine, nu-i pentru oricine. Pe de altă parte, i-am 
spus mereu să interacționeze mai mult online. Așa că presupun că 
ăsta-i un început. 


Încă nu-mi dădeam seama pentru ce își cere scuze, dar asta era, cu 
siguranță, cea mai jalnică formă de scuze acceptate de mine 
vreodată. 


A strănutat, s-a șters la nas cu dosul mâinii. 


— Alergiile, a spus ín semn de scuzá. 

Asta a fost mult mai reușită decât ce încercase până atunci. 

— Imi pare foarte rău, dar — am arătat spre propriul piept — eu 
sunt Ernest Cunningham, iar lista mea de antipatii este destul de 
scurtă. Asa că, dacă nu esti tipul care s-a înfipt în mașina mea acum 


două săptămâni, chestie pentru care pare un pic cam exagerat să vii 
până aici ca să-ți ceri scuze, cred că n-avem nimic de împărțit. 


Am observat că Juliette era prinsă într-o discuție cu Majors și mi- 
am dorit să se grăbească un pic, ca să mă salveze. 


— Desigur. Ar trebui să mă prezint. 


Şi-a îndreptat cravata si a adulmecat iar. Avea ochii ușor injectati. 
Sincer să fiu, arăta de parcă ar fi căzut de pe ceva, și nu doar de pe 
un cal mare. Într-un final, mi-a luat mâna și a scuturat-o bine. 


— Wyatt Lloyd. Gemini Publishing este editura mea. Eu publi... 
Brusc, dinspre bar s-a stârnit o hărmălaie. 


— Este totul inclus, nu? striga un bărbat cu un vag accent scoțian. 
Dacă vreau sticla aia, dă-mi-o. 


Nu vedeam decât umerii îmbrăcați în tweed și spatele masiv al celui 
care vorbea, dar tonul poruncitor, tipic pentru cineva obișnuit să-i 
întrebe pe oameni dacă ştiu cine e el, mi-a dat o idee despre 
personaj: iată si marea atracţie a festivalului, Henry McTavish. 


— ...eu public aia, a spus Wyatt întorcând spatele táráboiului și 
ridicând din sprâncene. Nu cumva ai la tine niște antihistaminice? 


A scotocit în buzunar după un pachetel mic, alb. 
— Jasper mi-a dat astea, dar nu-s bune de nimic. 
M-am uitat la etichetă. 


— Păi fiindcă sunt pentru greață, nu pentru alergie la polen. 


— Fir-ar. 
A stránutat iar, apoi a înclinat capul spre sfada de la bar. 


— Mai bine mă duc să rezolv. Mă bucur că am dres lucrurile. Și, 
dacă o vezi pe Simone — răsucea în continuare capul în toate 
direcțiile —, să-i spui că o caut. 


Fără să am habar ce lucruri dreseserăm, am decis să zâmbesc 
înțelept, în timp ce mă simțeam, desigur, și destul de șifonat. Mă 
simțeam mai mult ca oricând nelalocul meu, pentru că, dacă aș fi 
aparținut într-adevăr acestui loc, ar fi trebuit să ştiu — asa cum se 
aştepta în mod evident Simone — cine era Wyatt. Ştiam că Gemini 
Publishing era o mare chestie cu sediul în UK, dar și cu o filieră 
australiană. Își bazaseră mult din afacere pe publicarea lui 
McTavish. Ceilalți autori ai lor — Royce, de pildă — câștigaseră 
vizibilitate prin asociere. Si acum știu că Wyatt, care-l descoperise 
pe McTavish, ajunsese să fie coproprietar al companiei din spatele 
acestei descoperiri. Adică el îşi făcuse timp să vină să stea de vorbă 
cu mine, iar eu îi ráspunsesem cu glume rásuflate? Il respinsesem? 
Am derulat iar în minte conversaţia noastră, simțind (irațional, 
pentru că aveam deja o editură cu care lucram) că stricasem ceva. 
Era limpede că încă încercam să-mi dau seama cum se joacă rolurile 
si cum se fac politicile în jobul ăsta de scriitor. 


Wyatt s-a îndreptat spre inválmáseala în care McTavish tocmai 
plesnise mâna pe care un bărbat într-o vestă având imprimată sigla 
cu cămila roșie i-o pusese calm pe umăr. Am rămas cu un vagon 
plin cu scriitori si un apel nominal finalizat. Suspecti: bifat. Victime: 
bifat. Ucigas (ucigasi?): bifat. 


5 Expresie care, în cultura anglo-saxonă, sugerează că a venit deja 
ora ceaiului, după care este „permis“ consumul de alcool (N.tr.). 


CAPITOLUL 5 


Juliette s-a strecurat pe banchetá si a sorbit din cafeaua flat white 
cu usurare si cu setea unui cálátor care tocmai traversase desertul. 


— Dumnezeule! a spus ea. Tocmai a trebuit s-o mint pe SF Majors. 
I-am spus că aproape i-am terminat cartea. 


S-a uitat în spate, ca să se asigure că nu era nimeni suficient de 
aproape încât s-o audă. 


— Și că mi-a plăcut. 
— Si nu-ţi place? 


— Habar n-am. Am citit vreo trei pagini. Cred cá scriitura e OK. Dar 
am sentimentul rávásitor cá va fi una dintre rásturnárile alea de 
situație în care naratorul-personaj era mort încă de la început. 


Am privit-o amuzat. Asta contravenea uneia dintre cele mai 
evidente reguli de fairplay din cártile detectivistice. 


— Fárá fantome. 


— Da, nu-i asa? Fárá nenorocitele de fantome. Thrillerele 
psihologice din ziua de azi nu trebuie sá urmeze nicio regulá. N-ar 
fi trebuit sá spun nimic, dar încercam sá umplu un spațiu mort. 
Acum trebuie să-i dau și nenorocitul de citat. 


Dintr-o singură inghititurá a dat pe gât jumătate din cana de cafea 
si a închis ochii preţ de o clipă. 


— Locul ăsta e un haos — McTavish vrea o perfuzie cu whisky si 
fata aia de la bar, săraca de ea, pare că folosește pentru prima dată 
în viața ei mașina de cafea. Si nu e deloc fericită că el o tratează ca 
pe majordomul personal. Scuze că a durat așa mult. La tine cum a 
fost? 


— L-am cunoscut pe Wyatt Lloyd. 


Am dat din cap în direcţia lui, în caz că Juliette nu știa cine este, 
dar ea a părut să înțeleagă fără să fie nevoie să se uite. 


— Editorul lui McTavish. 


— Da, m-am întrebat care-i treaba cu el chiar de când l-a pomenit 
Simone prima dată. Patru zile la un festival pare un pic sub rangul 
unui mare stab: adică autorii vin la el, nu vine el la autori. 


Ea a ridicat din umeri. 


— Poate că are afaceri de rezolvat cu McTavish. Despre ce ati 
vorbit? 


— De fapt, a fost o conversaţie foarte ciudată. 
Am rânjit. 

— Şi-a cerut scuze. 

— Oh! 


Juliette a făcut o pauză, ca atunci când nu înţelegi gluma pe care a 
spus-o cineva, cu obrajii putin mai incordati decât ar fi trebuit sá 
fie. Apoi mi-a citit expresia de pe fata și s-a relaxat. 


— Atunci înseamnă că suporţi bine. Foarte nobil din partea ta. E o 
ușurare. 


— Ce să suport bine? 

Cana lui Juliette s-a oprit la jumătatea drumului spre gură. 
— N-ai zis că și-a cerut scuze? 

— Da, și asta-i chestia ciudată. E absurd. 


Mă simțeam ca un comediant încercând cu disperare să distreze o 
mulțime, singura lui șansă fiind să întețească glumele si să facă ceva 
amuzant doar prin forța propriei voințe. Asta a fost amuzant, nu? 


— Trebuie sá má fi confundat cu cineva. Habar n-am de ce si-a 
cerut scuze. 


Juliette si-a scárpinat fruntea si a supt aerul printre dinti. 
— N-ai vázut, nu? 
— Ce sá vád? 


— Ími pare ráu, Ern, pur si simplu nu am crezut cá ti-ar sta 
mintea... 


— La ce sá-mi stea mintea? 


Am fost intrerupti de niște aplauze puternice. Angajaţii care-l 
potoliseră pe McTavish ne cereau acum atenţia. Un crescător de 
vite, cu o pălărie akubra® care-i strângea teasta, iar de dedesubtul ei 
se iveau câteva suvite de păr, atârnând ca vita-de-vie. Avea 
mânecile suflecate, lăsând la vedere mușchii vánjosi ai antebratelor, 
genul care ar tintui la pământ fie o oaie, pentru tuns, fie un scoţian 
alcoolic îmbufnat. A așteptat să se facă liniște în vagon — cel mai 
mult a durat să se liniștească masa doamnelor senioare —, apoi a 
deschis larg brațele. 


— Dragi oaspeţi, a început el și am recunoscut vocea de la interfon, 
în numele meu și al echipei mele, vă urez bun-venit în călătoria 
noastră istorică la bordul trenului Ghan. Vă invit sá reflectati la cei 
care, prin tradiție, au deținut multe dintre ţinuturile pe care le vom 
traversa în călătoria noastră, inclusiv la strămoșii mei, populaţia 
Arrernte, ale cărei pământuri le cunoaşteţi acum sub numele de 
Alice Springs, si la populaţia Larrakia, pe ale cărei pământuri începe 
expediția noastră de azi. 


S-a oprit, întrerupt de aplauze. 


— Numele meu este Aaron și sunt șeful acestei excursii. Sper că în 
următoarele patru zile ne vom cunoaște mai bine. Sunt aici dacă 
aveţi nevoie de ceva, la fel si Cynthia — a arătat spre fata din 
spatele barului — ‚care vá va menţine nivelul de cofeină si alcool pe 
parcursul călătoriei. Așa că, dintre noi doi, ea este cea pe lângă care 
o să vă dati. 


Remarca lui a fost însoțită de un chicotit discret, care avea rostul 
simplu al unei pauze și al unui zâmbet într-un discurs formal. 


— Și acum am ajuns la partea interesantă. Capătul trenului are 
privilegiul deosebit de a găzdui Ediţia jubiliară a Festivalului de 
Carte Politistá Australian — aplauze — într-o călătorie plină de 
ideile scânteietoare ale mintilor unora dintre cei mai buni scriitori 
din tara. 


Aplauze. 


— Plecarea este prevăzută să aibă loc din clipă în clipă, iar prima 
sesiune, un atelier de prezentare a participanţilor, la care vor 
participa toți autorii invitaţi, va avea loc în jurul prânzului. 


A făcut din nou o pauză, dar aplauzele își pierduseră din forță si a 
fost întâmpinat doar de câteva plesnituri izolate. 


— Însă înainte de a da drumul chestiilor amuzante, o sá vă servim 
micul-dejun. 


Asta a înviorat aplauzele, izbucnite în poate cel mai entuziast 
răspuns de până atunci. 


— Acest festival al scriitorilor cuprinde opt vagoane, inclusiv acest 
bar, restaurantul Queen Elizabeth și Vagonul Prezidential, pe care 1- 
am împrumutat special pentru această călătorie de la prietenii 
noștri de la Indian Pacific. Astăzi, Ghan dispune de două locomotive 
care transportă 35 de vagoane; trenul are lungimea de 780 de metri 
si o greutate totală de 1 415 tone. 


Mă aşteptam ca oamenii să fie dezamägiti de înlocuirea micului- 
dejun cu aceste statistici, așa că m-a surprins să aud un murmur 
străbătând mulțimea și exprimând deopotrivă interesul și acordul, 
de parcă printre noi ar fi fost unii care sá se scarpine în bărbie si sá- 
şi spună: da, mă gândeam că asta e greutatea potrivită pentru o 
astfel de călătorie, ceea ce m-a învăţat o lecţie despre pasionați, 
lecţie pe care ar fi trebuit s-o știu: toţi sunt experți. 


Aaron a continuat cu o listă de numere și mi-am dat seama destul 
de repede, după spinările aplecate în față si concentrarea de pe 


chipul invitatilor, cá amicii feroechinologi ai lui Andy gáseau 
deosebit de interesantá aceastá tiradá plicticoasá. 


— De-a lungul cálátoriei noastre de 979 de kilometri, ne asteptám 
sá consumám 75 de kilograme de biban asiatic, 62 de kilograme de 
bránzá si peste 1 000 de sticle de vin — asta a provocat o micá 
explozie de entuziasm din partea pensionarelor gálágioase — si 
aproximativ 40 000 de litri de combustibil. 


Afirmatia a fost din nou întâmpinată cu un murmur de opinii 
evident informate în privința cantităţii de combustibil necesar 
pentru călătorie, de data asta cu o nuanţă de dezacord (ușor de 
identificat — murmurele erau mai scăzute cu un semiton): As 
sugera că s-ar putea obţine un consum de 39 000, dacă ar fi 
optimizat motoarele. 


— Sper că primesc niște cupoane de reducere pe chestia asta, a 
soptit Juliette aplecându-se în fata. 


Am pufnit, ceea ce a atras asupra noastră atenţia lui Aaron și, în 
consecință, pe a sălii întregi. 


— Avem vreo întrebare? 

Intenţia lui a fost nevinovată, însă era imposibil să nu te simți vizat. 
Lui Juliette i-au luat foc obrajii. 

— Oh, scuze. A fost doar o glumă. 

Întrucât Aaron continua să ne zâmbească amabil, Juliette a adăugat: 


— Mă gândeam că poate aveți nevoie de vreun cupon... pentru 
combustibil... Patru cenți la litru, pentru 40 000 de litri... e un 
discount substanţial. 


Nimic nu ucide mai tare o glumă ca încercarea de-a o explica. 
Juliette a fost răsplătită cu câteva râsete, dar am surprins privirea 
unui pasager care se uita îngrozit la noi, de parcă ar fi fost oripilat 
că îndrăzneam să glumim despre un lucru de-a dreptul crucial, 
precum cantitățile de combustibil. 


Tresărirea neașteptată a vagonului, îndeajuns de violentă încât cei 
aflați în picioare să se dezechilibreze si sá se prindă de spätarele 
scaunelor aflate în apropiere, a salvat-o pe Juliette de și mai multă 
umilință. Mișcarea a fost însoţită de mormăitul metalic al celor 1 
400 de tone trezite la viata. Pe lângă geamuri, peisajul a început sá 
curgă pe orizontală. 


— Cred că ăsta-i un pont pe care va trebui să-l valorific. Un 
avertisment — probabil o să vedeți fum, din când în când. Poate o 
să vi se pară departe, dar e posibil să se afle mai aproape decât ne- 
ar plăcea. Nu intraţi în panică. Incendiile astea de vegetație sunt 
ceva normal, cu toate că, să fim corecti, sunt puse intenționat. 


Afirmația a stârnit în mulțime un icnet scurt la care evident sperase, 
iar asta i-a provocat un rânjet. 


— Vă vine sau nu să credeți, micul nostru piroman este o pasăre. O 
gaie, ca să fim mai exacti. Păsările astea vânează incendiile de 
vegetație și culeg vreascuri aprinse, le duc în zbor și le dau drumul 
în petice uscate de iarbă. După ce locul ia foc, prind soarecii puși pe 
fugă. Așa că, dacă vedeţi focuri aprinse si acestea nu sunt la bord, 
n-aveţi de ce să vă faceți griji! 


Aaron a gesticulat spre vagonul-restaurant. 
— Micul-dejun e servit, la dispoziția dumneavoastră. 


Cei mai flămânzi s-au ridicat imediat, dar eu am fost fericit să mai 
stau o clipă acolo. Acum, că o luaserăm din loc, vraja călătoriei mă 
prinsese în mrejele ei. Priveam trecând pe lângă noi gardul de 
sârmă ghimpată al gării Berrimah, înlocuit apoi de cerul de un 
albastru imaculat și de culoarea strălucitoare a câmpiei înverzite-în- 
sezonul-musonului, punctată de clic-clacul roţilor rostogolite pe 
sinele de sub noi, simtind ín palmá cáldura cafelei, si trebuie sá 
recunosc că am simţit magia. M-am simţit, da, într-un huzur luxos. 


De fapt, eram atât de fermecat, încât mi-a luat cel putin un sfert de 
oră ca să-mi amintesc s-o întreb pe Juliette ce anume îmi ascundea 
despre Wyatt Lloyd. 


6 Model de pálárie realizat de o companie australianá cu traditie 
(N.tr.). 


CAPITOLUL 6 


— O stea?! 


Aproape cá am aruncat telefonul peste masá, ca si cánd ar fi fost un 
cárbune fierbinte, supraíncins de browserul de internet 
incriminatoriu pe care tocmai 1l deschisesem. Pe ecran era afisatá 
pagina Goodreads pentru cartea mea, Toti cei din familia mea au 
ucis pe cineva, unde fusese postatá o nouá recenzie. Recenzia avea 
si o micá stelutá rosie. Doar una. 


— O nenorocitá de stea?! Cine mama dracului e ásta? 
— Ern, a spus cu blándete Juliette, cred cá s-ar putea sá exagerezi. 


Am privit ín jur. Oamenii erau ocupati cu micul-dejun, dar 
rábufnirea mea întorsese câteva capete. Vagonul-restaurant era 
mobilat cu 10-12 separeuri de patru locuri, cu scaune rabatabile. 
Fete de masá de un alb imaculat si tacámuri lustruite sclipeau ín 
razele de soare ce se strecurau pe ferestre, iar plafonul era brázdat 
de dungi verde-jad. L-am ochit pe Henry McTavish, aşezat în colțul 
mai îndepărtat împreună cu Wyatt si cu — iar asta m-a stârnit si 
mai tare — Simone. Stăteau cu toții aplecati, cu umerii incovoiati 
ca niște aripi de vultur. Asta e o postură rezervată situaţiei când pui 
ceva la cale. 


Am reușit să mă ridic, dar Juliette mi-a pus o mână pe brat si a tusit 
cu subinteles. I-am urmărit privirea si am fost surprins să văd că 
mâna stângă mi se strânsese pe mânerul unui cuţit. Era mai mult un 
reflex stârnit de undeva, din același impuls care mă făcuse să mă 
ridic, dar m-a surprins îndeajuns încât să-l arunc din mână și să 
aterizeze pe masă cu un clinchet. 


— Încă am în mine un strop din vechiul sânge al familiei 
Cunningham, am spus cât de liniștit am putut. 


Am lăsat telefonul din mână, iar Juliette l-a întors cu ecranul în jos, 
asa încât steluța rosie să nu-mi rânjească în fata. Nici nu era nevoie 
să se deranjeze s-o facă; mi se întipărise în spatele pleoapelor. 


Data de azi. O singură stelutá roșie. Sub ea, un cuvânt: Urát. 
Autorul comentariului: Henry McTavish. 


Scuza lui Wyatt mi-a revenit în minte: Adică nu-i deloc politicos. 
Dar nu putem cenzura asta, nu crezi? 


— Poate i-a alunecat degetul, a sugerat Juliette. 
— „Urât“ este un cuvânt de patru litere. 
— Mă refeream la evaluarea cu stele. 


— Deci este capabil să intre în cont, să scrie titlul cărții mele, să-i 
găsească pagina, să intre în câmpul pentru comentarii, să scrie 
această remarcă și apoi se fástáceste când e să apese butonul de 
cinci stele? 


M-am uitat iar spre masa lui McTavish. Despre ce dracului vorbeau? 
Cum mai putea agenta mea să stea la taclale cu ei după chestia 
asta? 


— Ern? 


De data asta, Juliette mi-a pocnit din degete chiar ín dreptul 
nasului. 


Cynthia a auzit pocnetul si l-a interpretat ca pe o convocare, ceea ce 
ne-a fácut pe amándoi sá ne simtim deopotrivá aroganti si smeriti 
cát timp am comandat niste clátite si un scrob. 


— Ími pare ráu, am spus cánd am rámas iar singuri. Íncá... 
procesez. E de mult acolo? 


Ea a clátinat din cap. 


— Nu cred. Eu am văzut-o când am ajuns în cabină, chiar înainte sá 
plecăm spre micul-dejun. Nu am vrut să te enervez. Nu e ca și cum 
ti-as fi ascuns-o intenționat. 


A strâns buzele, ca si când ar fi făcut apel la înţelegerea mea. Mi-am 
amintit când mi-a spus să renunţ să-i cer un citat lui McTavish. 


— Îmi pare rău, am spus. N-ar fi trebuit sá mă răstesc la tine. 


— Ai si tu dreptatea ta. Cu toate că — a coborât privirea spre masa 
aranjată —, privind retrospectiv, ar fi trebuit să-ți spun când nu 
erau cuțite la îndemână. Doar să tii minte că singurii care citesc 
evaluările astea sunt scriitorii înșiși si alti scriitori. 


— Asta má si îngrijorează, am replicat eu, apoi am admis: Speram 
să mă integrez ceva mai bine. 


Suna copilăresc, dar mă preocupase lucrul acesta încă de când 
primisem invitația. Toti ceilalți invitați publicaserá multe cărți sau 
primiseră multe distincții; erau scriitori. Eu nu făcusem decât să mă 
aflu într-un loc unde o grămadă de oameni ucisese o altă grămadă 
de oameni si eu fusesem ăla care să pună totul pe hârtie. Deja má 
simțeam ca un impostor; acum știam sigur că și cel putin unul 
dintre contemporanii mei mă considera astfel. Mi-am imaginat că 
nu va trece mult până când și alții se vor alătura corului. 


— Nu ai cunoscut încă pe nimeni... 

— Nu... nu știu dacă merit să fiu aici. 

Desigur că era mai mult de-atât, dar acesta era singurul mod de a- 
mi exprima ambele îngrijorări într-o singură propoziţie. In orice 


caz, era cam cât aș fi fost dispus să admit. 


— Hei! Cartea ta este la fel de bună ca a oricăruia dintre ei. In plus, 
în câteva ore nici n-o să mai avem reţea la telefoane. Nimeni n-o să 
mai poată vedea... 


— Înţeleg că ţi-ai luat-o de la bătrânul scoțian. 


Bărbatul cu bretele în culorile curcubeului, pe care-l bănuisem a fi 
Alan Royce, mi-a întins mâna dovedind că am dreptate. 


— Alan Royce. Deranjez? 


N-a așteptat niciun răspuns, nicio strângere de mână, zbătându-se 


de mama focului sá se strecoare pe locul din fata lui Juliette. Silueta 
lui pátrátoasá nu stătea confortabil în micul separeu. Pe urechile 
clăpăuge îi creștea mai mult păr decât pe teastá, ca niște antene 
proeminente de o asemenea lungime, încât am decis că era 
imposibil să nu știe de existența lor și că îi serveau, de fapt, în 
același scop ca mustátile unei pisici, ţinând cont că vederea 
periferică îi era redusă de ochii mici, ca de ursulet. După ce s-a 
aşezat, a privit împrejur, sau poate că părul de pe urechi i-a vibrat, 
si a pocnit din degete spre Cynthia. Am simțit cum mă copleseste un 
sentiment de jenă: acum eram, categoric, o masă de pocnitori din 
degete. 


Cât a comandat, am observat că a lăsat deschis pe masă carnetelul 
pe care-l avea la el. Era o aglomerare de note în neorânduială, dar 
am reușit să deslusesc ce scrisese cu majuscule: REDUCETI 
CRIMELE LA MINIMUM și, alături, cuvântul TITLU? Dedesubt era o 
listă de nume, inclusiv al meu si al lui Juliette, si niște descrieri pe 
puncte. Lângă numele meu scrisese: chip de heruvim: credul, 
adeseori confuz, neacademic. Lângă Juliette scrisese: mult peste el. 
Probabil de aceea mă concentrasem atât de mult pe propria 
descriere a părului de pe urechile lui. Scriitorii sunt o gloată 
meschină. Avea și o listă de note despre tren, pe care le-ai citit deja 
şi în descrierea mea. Sunt atât de multe feluri în care să descrii 
vagonul: mochetă verde-smarald; în caz de urgenţă, trageţi de 
manetă; topor; biban asiatic = 75 kg. Sterpelise chiar și gluma lui 
Juliette, scriind: cupon de combustibil. 


M-a prins citind si a întors carnetul cu fata în jos. Scriitorii sunt si o 
gloată protectoare. 


— Scrii thrillere cu elemente de medicină legală, nu? a încercat 
Juliette să mute subiectul de la comentariul primit de cartea mea. 


— Protagonista mea este medic legist, dacă la asta te referi. 
Doctorita Jane Black: 11 cărți și trei nuvele. 


— Mi-a plăcut foarte mult CSI, m-am băgat și eu în vorbă. 
Alan și-a dat ochii peste cap. 


— Prefer să cred că scriu romane despre societate, depravare si 


umanitate, iar crima, în sine, este doar motorul pentru o perspectivă 
mai... — a făcut o pauză, cu o afectare evidentă — elevată despre 
problemele reale ale omenirii. Toate chestiile alea din CSI mi se par 
— buzele i s-au arcuit într-un zâmbet plin de cruzime, de parcă și-ar 
fi ales special următorul cuvânt — urâte. 


Asta era cam prea de tot din partea unuia care, din cât cercetasem, 
scrisese o nuvelă în care doctorita Jane Black călătoreşte în timp si 
face o anchetă criminalistică în cazul uciderii unui dinozaur. Dar 
replicile pline de duh sunt susținute cum trebuie fie de privirea 
retrospectivă, fie de Google, și din moment ce atunci n-am avut la 
dispoziţie niciuna dintre aceste variante, n-am putut răspunde decât 
cu o privire neacademică. 


— Ştii cum e, iti dorești una de-o stea, a continuat Alan, fără să ia 
seama la enervarea mea. Sau cinci, evident. Fiindcă pe ambele le 
poți folosi pentru publicitate. Două, bleah, nu înseamnă decât vești 


proaste. Dar una: e o calamitate care face istorie. Oamenii vor fi 
înclinați să verifice, doar să vadă cât de rău este. 


— S-ar putea să te surprindă, Alan, dar nu mă faci deloc să mă simt 
mai bine. 


— Ştii că Wyatt Lloyd mi-a respins de patru ori primul manuscris, 
înainte de a fi de acord să-l publice? 


Asta chiar a ajutat un pic la moral. 
— Face parte din joc. 


— Ai fost McTavish-at? ni s-a alăturat o voce de femeie, vorbind în 
timp ce proprietara ei se strecura lângă Alan. 


Se uita la mine, ceea ce însemna că văzuse si ea comentariul. 
— Ernest, nu? 
Am dat din cap. 


— Eu sunt Lisa. (Nu că vreau să mă laud, dar o dibuisem.) Voi 
sunteţi tot scriitori, bănuiesc? Nu prea aș vrea să stau cu invitații. 


— Má bucur sá te cunosc. Juliette. 
Si-au stráns máinile. 

— Încântată. 

— Alan... 


Royce a asteptat un pic cam prea mult, în speranţa că va fi 
recunoscut. 


— Royce. 
— Oh, omul sângeros cu autopsiile. Mama îţi citește cărțile. 


Ăsta era încă unul dintre complimentele alea de editor: Nu m-aș da 
pe mine exemplu, dar știu pe cineva care te citeşte. 


— Prefer să cred că scriu romane despre socie... 


— McTavish-at? am gemut eu. Oh, Doamne, ce nasol că e verb. E 
cineva care nu a văzut încă? 


— Nu-ţi face griji, a spus Lisa, singurii oameni care citesc 
comentariile sunt... 


— ...toti cei din trenul ăsta. 


— Nu ești singurul care a primit un comentariu, omule, a intervenit 
Alan, de parcă era o competiţie. Ne-a comentat tuturor, să ştii. 


— Serios? 


În vocea mea era o jalnică speranţă că nefericirea mea ar putea fi 
împărtășită și de alții. 


— Mă rog, nu ne-a dat tuturor o stea, dar ne-a comentat tuturor. 
Tuturor celor din program. Mie mi-a dat patru stele. 


A ridicat un deget pentru corecție. 


— Dar se consideră cinci. 


— Poate i-a alunecat degetul, a spus încet Juliette. 
— Ce-a zis? n-am rezistat eu să nu întreb. 
— Un singur cuvânt, la fel ca la tine: Remarcabil. 


— Poate că lui Ernest i-a ajuns discuţia despre recenzie, a intervenit 
Lisa, scuzându-se din priviri. 


— Oh, zău așa! Ca și cum tu n-ai vrea să vorbeşti despre 
comentariul tău... 


Ea a privit spre masă. 

— Chiar nu vreau. 

— Cinci stele! 

Alan i-a ridicat lui Juliette in fata cinci degete boante. 
— Admirabil, nu? 

— Ceva de genul ásta. 

— E ciudat. 


Juliette îmi luase telefonul și navigase prin câteva pagini. Mi l-a dat 
înapoi, ca să mă uit și eu. 


— Profilul lui este complet inactiv. Efectiv, nu a evaluat pe nimeni 
până în dimineaţa asta, când v-a evaluat pe toți cinci. Dintr-odatá. 


Am văzut pe profilul lui McTavish că, într-adevăr, nu făcuse decât 
cinci evaluări și că toate erau din dimineaţa asta. Singura carte 
publicată de Lisa Fulton, Balanța judecății, o drama cu elemente 
juridice scrisă cu 21 de ani în urmă, vorbea despre o hoatá de 
mașini care fusese agresată sexual de preşedintele de complet în 
cazul ei, și luase cinci stele, alături de cuvântul abracadabrant. Piele 
rece: Doctorita Jane Black #11, a lui Alan Royce, luase patru stele 
si cuvântul remarcabil. Până acum, destul de corect. Următoarea 
carte a lui SF Majors, Străinul întunecat, thrillerul psihologic pe 
care-l citea acum Juliette, primise trei stele și, din nou, un singur 


cuvánt: bulversant. 


— Ne-a clasificat, am spus eu înainte chiar să apuc sá verific 
evaluarea pentru Wolfgang. Erau, așa cum am anticipat, două stele. 


— Minunat, a citit Juliette, de lângă mine. 
— Se consideră cinci, am spus eu. 


Minunat era un comentariu ciudat pentru o evaluare de două stele. Doar 
dacă nu cumva contextul era: Mare minune. 


— Mă îndoiesc că Wolfgang a văzut-o, a spus Lisa. Autorii de scrieri 
mai literare nu se concentrează pe online la fel de mult ca noi, 
ástilalti. In locul tău, nu i-aș spune. 


Juliette și cu mine am dat din cap, în semn că suntem de acord. N- 
ai nevoie de aprobare din partea unor străini când ai atâţia lauri pe 
frunte. Wolfgang scria cărți care nici nu se scuzau, nici nu se 
adresau cititorilor, de parcă ar fi vrut să spună: dacă operele mele 
sunt prea dificile pentru tine (și pentru mine erau), atunci e vina ta. 


— Nu e chiar un clasament corect, nu? s-a înfoiat Alan, întorcându- 
se spre Lisa. Cinci stele? Serios? 


Şi-a dat seama că era singurul care râdea și și-a înghițit jubilarea. 
— Ce? Intotdeauna ai fost preferata lui. 


Lisa părea că e gata să-i tragă una, dar Juliette a intervenit să 
aplaneze situaţia. 


— Nu este o competiție. Nu-i nici măcar o opinie critică. Este doar 
un om stând în fața unei tastaturi și încercând să-și bată joc de voi 
— lucru la care ati marsat cu toții, apropo. E absolut lipsit de orice 
importanţă. 


Ca să știi și tu, nu e chiar lipsit de importanţă. Scriu asta pentru că 
aşa am crezut la momentul acela și, chiar și acum, când scriu totul 
— deși din alte motive — rămân la aceeași opinie. 


— Nu mă deranjează, a recunoscut Alan într-un final. Poate să-mi 


dea si o stea, în ceea ce má privește. Chestia cu citatul e mult mai 
importantă decât o recenzie online. 


— Tie iti dă un citat? 


În surprinderea mea, am pus accentul greşit, iar Alan s-a clátinat 
fizic. 


— Adică ce vrei să spui mai exact cu asta? 
Am dat înapoi. 

— Credeam că McTavish nu dă deloc citate. 
— Nu dă. 


Acum, Alan avea expresia înfumurată a unui copil care deţine un 
secret. 


— Doar dacă nu-ţi este dator cu vreo favoare. 


Sosirea mâncării l-a împiedicat să explice mai mult și ne-am 
îndepărtat de jocul comparatiilor. Am mâncat repede. Spre 
deosebire de trenul acesta, nu aveam 40 000 de litri de combustibil 
social și mă temeam că folosisem prea mult și prea devreme ca să 
gestionez conversaţia cu Wyatt Lloyd si egoul lui Alan Royce. 
Voiam să mă întorc în cabină și să încerc să mă distrez de unul 
singur, chiar dacă Lisa mi s-a părut o persoană care merita 
cunoscută un pic mai bine. 


— Mie chiar mi-a plăcut cartea ta, a spus ea când ne-a văzut că ne 
ridicăm să plecăm. Despre ce s-a întâmplat pe munte. Absolut 
respectabilă. La ce lucrezi acum? 


Dacă „respectabil“ ti se pare un cuvânt nu prea des folosit în 
descrierea mea, ai dreptate. Vorbea cu Juliette. Am simţit un val de 
ruşine. Fusesem atât de preocupat de lupta asta, încât nu má 
gândisem nicio clipă la cum trebuie să se fi simţit Juliette că nici 
măcar nu era inclusă în program, sau cum merita să fie tratată ca 
scriitoare cu propria ei lumină, ceea ce Lisa tocmai făcuse, nu doar 
ca umbră a mea. Am spus șapte scriitori, iti amintesti? 


— Oh, a spus ea, mă învârt printre câteva idei... 


— Așteptându-și următoarea aventură, am adăugat eu, strângând-o 
de mână. 


— Ceva de genul ăsta. 


Îți pot spune, având beneficiul privirii retrospective, că zâmbetul lui 
Juliette era forțat, desi la momentul acela habar n-aveam. 


Cu toate astea, încălzită de complimentul Lisei, Juliette a fost veselă 
pe drumul de întoarcere spre cabina noastră. Eu eram ceva mai 
gânditor, târându-mi picioarele și încercând să-mi revin după acest 
început de zi. Nu doar din cauza lui McTavish, a evaluării și a 
citatului, a camaraderiei lui Simone cu el și cu Wyatt și a indignării 
generale că patru scriitori aflaţi la o masă nu pot rezista sá nu intre 
în competiție unul cu celălalt, ci pentru că má enervase carnetelul 
lui Alan Royce. 


Mi se părea ciudat că avea o listă cu toți cei din această călătorie. 
De ce scrisese toate numele noastre, felul în care arătam? Desigur, 
unii scriitori isi notează totul, ca pe un lucru de la sine înțeles, dar 
în cazul lui părea ceva excesiv și specific. De ce să iei genul acela de 
notițe? Scria o carte despre această călătorie? Sunt conștient de 
ipocrizia situației, căci eu scriu acum exact despre asta, dar cel 
puțin eu am așteptat să moară cineva înainte de a începe. Nu pot să 
scap de sentimentul că acolo nu erau doar niște biete notițe. 


Era aproape ca și cum ar fi știut ce era pe cale să se întâmple. 


BLOCKBUSTER 


CAPITOLUL 7 


Ghan isi continua drumul. Ținutul de Nord trecea cu iuteala prin 
fata geamului. 


Aflorimentele stâncoase si copacii strámbi cu ramuri întortocheate, 
nu mai înalți decât Alan Royce, cu trunchiurile încovoiate spre 
pámánt, ca si cánd s-ar fi adápostit de soarele arzátor, au cedat 
locul nisipului impestritat cu tufe de iarbă tepoasá, făcând totul si 
mai intens sub albastrul nepătat al cerului de deasupra noastră. 
Orizontul se zărea departe, liniștit și drept, iar întinderea deșertului 
australian, căruia abia dacă îi atinsesem marginea, mi s-a arătat 
limpede. La fel de bine, puteam fi o furnică ce-și croia drum peste o 
groapă de nisip. 


La trei ore de la plecare, am făcut prima oprire, în Parcul Naţional 
Nitmiluk, din Katherine. M-am îngrămădit pe scárita portabilă si am 
sărit în pietrisul de lângă sine. Nu era nicio gară aici; pur si simplu 
opriserăm în mijlocul drumului, iar Ghan era într-un fel 
impresionant prin cât de nelalocul lui părea în locul acesta, o 
mașinărie din oţel sclipitor aterizată între cer, copaci și ciripit de 
păsări. Am devenit conștient de urmele de pași pe care le lăsam în 
täränä, în acest loc căruia nu-i apartineam nici eu, nici șarpele uriaș 
din metal, făcut de mâna omului. 


Aproape de capătul din fata al trenului, cam la un kilometru 
depărtare, aștepta un șir de autobuze. Acestea aveau să-i ducă pe 
călătorii neparticipanti la festival în excursia de o zi planificată în 
superbul defileu Katherine: pereţi înalți de stâncă mărginind ape 
limpezi, pline de crocodili. În faţa vagoanelor noastre erau în jur de 
40 de scaune pliante negre, așezate în nisipul roșu pentru 
participanţii la festival. Alte șase scaune stăteau cu fata spre grup, 
cu câte un microfon portabil pe fiecare dintre ele, cu boxe de-o 
parte și de alta. În spatele lor se afla un șevalet cu o pânză pătrată 
montată pe el si acoperit cu o husá neagră. 


Juliette m-a sárutat pe obraz — ín semn de noroc, am crezut eu —, 
până am realizat că se îndreaptă în direcția greșită, adică spre 
locomotivă. 


— Nu rămâi? 
— Aaron a zis că m-a strecurat în excursia la defileu. 


Mărturisirea ei a fost însoţită de o grimasă, care era, de fapt, o vină 
neobrăzată. Desigur, alegerea între una dintre minunile naturale ale 
Australiei și șase scriitori care-și etalau egourile nici măcar nu era o 
alegere, dar n-am făcut o treabă prea bună în încercarea de a-mi 
ascunde dezamăgirea. Ea şi-a exagerat entuziasmul. 


— O să te descurci de minune!... Dar dacă vrei să... 


Oferta era făcută cu jumătate de gură, se întorsese deja cu tot trupul 
spre autobuze, ca un alergător așteptând pistolul de start. În spatele 
nostru, oamenii începuseră deja să se strângă, iar scriitorii isi 
alegeau locurile. SF Majors se plimba încolo și încoace, având în 
mână un clipboard intesat cu hârtii si notițe, Henry McTavish se 
preumbla fără grabă, cu spatele la noi, sprijinindu-se într-un baston 
decorat cu o măciulie argintie, pe care-l înfigea în pământ la fiecare 
pas, făcând să pară că s-ar putea despica în așchii în orice moment, 
în timp ce Alan Royce se tinea după el ca un căţel rozändu-si 
urechea. Henry a ales cel mai îndepărtat dintre cele șase locuri, la 
capăt de tot, lângă Lisa Fulton, care se asezase deja, sperând 
probabil să scape de Royce. Acesta, trezindu-se părăsit si stingher 
pret de o clipă, a privit în jur și l-a zărit pe Wolfgang, așezat în 
centrul centrului, în punctul cu cea mai mare vizibilitate, apoi a 
pornit fără nicio rușine spre celălalt capăt al rândului, a apucat 
ultimul scaun și l-a așezat în locul liber de lângă McTavish. De unde 
mă aflam nu puteam auzi ce spune, dar buzele i-au rămas angajate 
în conversaţie, ca și când nu s-ar fi prins deloc că McTavish nu voia 
să stea lângă el. Totuşi, imediat ce s-a așezat si Royce, Lisa s-a 
ridicat și s-a mutat în celălalt capăt — fie ca să facă inutil tot circul 
desfășurat de Alan, fie pentru că nu era deloc interesată să stea 
lângă McTavish, nu mi-am dat seama exact. 


— Nu fi caraghioasă, i-am spus lui Juliette, străduindu-mă să-mi 
pun un zâmbet pe fata. Să faci multe poze. Si ai grijă să nu fii 


halitá. 


Juliette a mai aruncat o ultimă privire în jur, la scena improvizată 
şi la grupul de scriitori. 


— Și tu la fel. 


— Bine ati venit la primul nostru atelier, deosebit de palpitant! 


Se pare că SF Majors avea datoria de gazdă. Știam că ea e 
preşedinta comitetului festivalului, fiindcă ea mă invitase, lucru pe 
care-l mentionez aici pentru că, în general, în cărțile cu mistere ca 
aceasta este crucială informația despre cine a invitat anume carnea 
de tun în locul unde aceasta va rămâne captivă. Ştiţi scena: un 
personaj se întoarce, cu invitația în mână, și îi spune altcuiva: Tu 
m-ai invitat aici, la care celălalt arată aceeași invitaţie și spune, în 
timp ce fulgerele îi luminează fata, Nu, nu te-am invitat eu — TU 
m-ai invitat PE MINE. Dezastru în privința indiciilor. Așa că acum 
aveţi şi răspunsul: ea e cea care ne-a adus pe toți laolaltă. 


Motivul pentru care am fost invitat s-ar putea să nu fie important în 
derularea evenimentelor. Dar este al naibii de important pentru 
cineva anume. Doar că nu știu încă. 


Introducerea lui Majors a fost întâmpinată cu câteva aplauze 
anemice care, în întinderea deșertului, au sunat mai jalnic decât ar 
fi făcut-o undeva, în interior. Am surprins si niște gâturi întinse, 
jinduind după plecarea ultimului autobuz. Am sfârşit așezat lângă 
Lisa Fulton, la capătul opus față de Royce si McTavish. Wolfgang 
stătea lângă mine, iar Majors ocupase locul dintre el si McTavish. 
Ne-am mutat cu toții un pic scaunele, ca să compensăm locul lăsat 
liber de scaunul mutat de Royce. 


N-am mai fost atent la introducere, preocupat să-l cercetez pentru 
prima dată ca lumea pe McTavish. Ce m-a izbit mai întâi la el a fost 
că nu arăta așa cum mă asteptasem. Bineînţeles, scriitorii pot arăta 
ca orice alt om, dar nu era vorba despre caracteristici fizice — 
statura lui se strecura undeva între pátrátosul Royce si uscatul 
Wolfgang, iar părul ciufulit era îndeajuns de sălbatic ca să te prinzi 


că nu e prea îngrijit, dar nu îndeajuns de sălbatic ca să fie excentric, 
ceea ce nu contează pentru parcursul de autor — însă scriitorii 
chiar au o anume expresie. Există o serie de variaţii ale acesteia — 
asprimea lui SF Majors este cea a unui scriitor pentru care orice 
lucru va fi analizat ca o oportunitate, de exemplu, iar foamea de 
laude a lui Royce este un ego lipit peste lipsa totală de încredere — 
şi aceste variaţii sunt vizibile în ochii scriitorului: ele îl dau de gol. 
Ochii unui scriitor sunt mari și curioși, înghit lumea și o întorc pe 
toate părțile, o interogheazá și o interpretează, indiferent dacă e din 
vanitate sau pentru creativitate. Am văzut-o dincolo de încruntarea 
lui Wolfgang, dincolo de timiditatea Lisei, ba chiar și în maleficul 
carnetel al lui Royce. Dar McTavish nu are nimic din lucrurile astea: 
ochii lui trădau iritarea cu care un elev privește ceasul, așteptând sá 
se termine perioada de detenţie. Era supärätor să-mi văd în această 
lumină scriitorul preferat. Știam că acordul lui de a participa la 
festival era de-a dreptul o lovitură, dar acum intelegeam de ce se 
abtinea de la astfel de lucruri: probabil că începuse să se simtă de 
parcă şi-ar fi ispășit vreo pedeapsă. 


Am observat că partea stângă, cea pe care o sprijinea în baston, era 
mai „șifonată“ decât cealaltă, ca să mă exprim eufemistic. Jacheta 
de tweed părea să atârne mai lejer pe unul dintre umerii care 
aduceau cu un umeras de haine, iar pantalonii se botiserá pe un 
genunchi osos, în timp ce partea dreaptă a corpului umplea mult 
mai natural materialul. Nu era desfigurat, dar era asimetric: arăta 
ca o pâine peste care ai așezat, din greșeală, restul târguielilor. Un 
şofer beat îl lovise într-o noapte, apoi fugise de la locul 
accidentului, abandonându-l într-un sant, contorsionat si cu oasele 
rupte. Desigur că acest lucru fusese inclus în publicitatea făcută 
pentru el: i se spusese că nu va mai merge vreodată, că nu va mai 
scrie vreodată. Și uite-l acum. Întors din morți. 


Bastonul se sprijinea de scaunul de lângă el si acum am putut vedea 
ornamentul din capăt, un șoim sclipitor din argint. Henry trăgea 
dintr-o sticlutá plată, la fel de sclipitoare, extrasă din buzunarul de 
la piept al hainei sale din tweed, suficient de des încât să mă întreb 
de ce se mai oboseste să înșurubeze capacul de fiecare dată. 


— Să începem cu tine, Lisa. 


Majors a dat startul interviului propriu-zis. 


— Debutul táu, uluitorul roman Balanta dreptátii, a fost lansat ín 
urmă cu 21 de ani. A fost un fenomen la scară mondială, 
revitalizând atmosfera dramatică din instanţele de judecată, venit și 
din partea unei voci feminine deosebit de proaspete. Încă se 
reeditează! O mulțime de oameni, inclusiv eu, am tot cerut încă o 
carte de la tine. O aşteptăm să apară de Crăciunul acesta. Iarta-mi 
tonul direct, dar de ce ţi-a luat așa mult? 


— Ei bine, continuarea la Balanța dreptăţii era cu dus si întors, s-a 
adresat Lisa publicului. 


Am observat că a pus în ton o ușoară notă de fals crainic de radio. 


— Unele parti ale acelui roman erau probabil înaintea vremurilor 
lor și cred că lumea a ajuns în sfârşit la curent cu discuţia pe care 
voiam s-o avem despre femei și drepturile lor. 


— Fascinant. 
Majors avea aerul cuiva care citește deja următoarea întrebare. 


— Deci nu a fost vorba despre presiunea unei continuări? Asta n-a 
contribuit în niciun fel la această pauză? 


— Intru şi eu în pană de idei, ca oricare alt scriitor, a spus Lisa, un 
pic stânjenită. Voiam o idee bună... dar nu pot spune că asta a avut 
o influență cu adevărat hotărâtoare. Voiam să fiu în poziția 
potrivită pentru a publica din nou — scrierea unei cărți înseamnă 
să-ți dezgolesti sufletul, asa cum știți și voi. În plus, cred că o carte 
bună e o carte bună, indiferent cât iti ia ca s-o scrii. 


— Copiii nu te-au distras? Înţeleg că, la puţină vreme după debut, 
ai devenit mamă singură? Un copil-carte şi un copil real în același 
an. Trebuie să fi fost dificil. 

— Nu cred că ai pune întrebarea asta unui tată singur. 


Lisa nici măcar nu s-a deranjat să simuleze un zâmbet. 


— Le-as întreba același lucru si pe celelalte femei de aici, dar se 
pare că sunt invitata-simbol a atelierului. Păcat, fiindcă ar trebui să 
ne ținem partea una alteia. 


Majors a înțeles aluzia. 


— Aceasta este o oportunitate foarte buná sá trecem la urmátorul 
nostru invitat. Ernest Cunningham, îmi pari diferit de Lisa într-un 
anume fel: nu cred că e cineva care să aștepte cu nerăbdare 
următoarea ta carte. 


Insulta ei m-a luat pe neașteptate și mi-a trebuit o secundă ca să mă 
adun. 


— Ăăă... păi... cred că oamenilor chiar le-a plăcut primul meu 
roman. Sper că-l vor putea citi și pe al doilea. 


Majors a simulat un râs nostim. 


— Desigur, desigur. Ce voiam eu să spun era că sperăm cu toţii sá 
nu trebuiască să scrii încă o carte. Având în vedere ce ti s-a 
întâmplat si, mai important de-atât, ce li s-a întâmplat celor din 
jurul tău ultima dată când ai făcut-o. 


— Oh, scuze, am bombănit eu. 


S-a auzit o tuse puternică și am văzut cum din mulțime se ridică o 
pană de fum, probabil aromat cu afine. Îndărătul ei, Simone s-a 
bătut ușor cu o palmă sub bărbie, iar cu arătătorul celeilalte și-a 
desenat o linie pe obraz. Îmi spunea să ridic privirea, să vorbesc 
tare şi să zâmbesc mai mult. Totuși, pentru oricare alt privitor 
prezent, ar fi părut că simulează cu degetul tăierea beregatei. Mi-am 
adunat niticá energie. 


— Desigur, nu mi-as dori sá mai trec încă o dată prin asta. Mai ales 
nu pentru aceleași sume ca drepturi de autor! 


Chiar și Simone a zâmbit la gluma mea. Revigorat, am continuat 
conversaţia mai relaxat. 


— Dar scriu, să știți. Lucrez la un roman. 


— Succes! a spus Wolfgang, suficient de tare încât surpriza lui că-l 
auzisem trebuie să fi fost complet prefăcută. 


— Da, într-adevăr, am incuviintat eu. Nimeni nu mi-a spus că 


fictiunea va fi atát de dificilá. 


— Pentru unii e mai dificilá, a remarcat Wolfgang si atunci mi-am 
dat seama cá primul comentariu nu fusese o aliere autoironicá, asa 
cum îl considerasem. 


— Poftim? 


— Cartea ta, de exemplu. Blocati pe un munte cu un criminal ín 
serie. 


Si-a fluturat degetele, ca si cánd ar fi descris un film de groazá. 


— Totul, absolut senzational. Genul de lucruri sordide care vánd o 
grámadá de cárti, sunt sigur. 


— La momentul acela nu má gándeam la vánzarea cártii, am spus 
eu. Mai degrabă eram ocupat cu încercarea de a rămâne în viata. 


Replica mea a stârnit râsete amabile din partea publicului. 
— Excelentă deturnare. Se vede trainingul de PR. 
— Scuză-mă, mă acuzi de ceva? 


— La festivaluri sunt foarte bine primite discuţiile combative, dar 
haideţi să rămânem civilizati, a intervenit gazda noastră. 


— N-am vrut să supăr pe nimeni. 


Wolfgang nici măcar nu vorbea cu mine. Se adresa mulțimii de 
parcă el ar fi fost naratorul, cu inocenta mustind din fiecare cuvânt, 
iar eu — clovnul neajutorat prins într-o pantomimă. 


— Evident, există cerere — în felul ăsta reuşeşte un scriitor ca tine 
să vândă o grămadă de cărți. 


— Cum este, mai exact, un scriitor ca mine? am fumegat eu. 
— Un cunoscător al finei arte a senzationalului de duzină. 


M-a privit cu coada ochiului. 


— Spun asta ca pe un compliment, desigur. Sunt oameni si oameni. 


Cu gesturi ce trádau ingrijorare, Majors mototolise prima paginá din 
clipboard. A făcut o încercare timidă de a ne recâștiga atenţia. 


— OK, cred că am putea să... 
— Nu, scuze. Sunt curios. 
M-am întors spre Wolfgang. 


— Ce anume te face să crezi că scriitura mea e senzaţional de 
duzină si a ta este literatură? Nu poţi veni la un festival de scrieri 
polițiste și să-ți baţi joc de tot genul ăsta literar, când tot ce-ai făcut 
a fost să-l imiti pe Capote. 


S-a cutremurat un pic. 


— Este vorba tot despre cuvinte asternute pe o pagină, am 
continuat eu. Am pus din mine în munca mea tot atât ca oricine de 
aici. 


— Dacă nu știi diferența dintre senzationalul de duzină și literatură, 
atunci asta poate fi o definiție utilă a problemei. 


A încrucișat picioarele și s-a lăsat pe spate, ca și când ar fi sugerat 
că răspunsul lui era de un asemenea calibru imposibil de contestat, 
încât nu permitea o replică. 


— Nu e un lucru de care să te rusinezi. Cu toții am pornit de 
undeva, a intervenit, în mod previzibil, si Alan Royce. 


— Mie mi se pare că singura diferenţă este dacă ai sau nu nume de 
familie, Wolfgang. 


Asta mi-a adus alte câteva râsete din public, lucru care l-a motivat 
îndeajuns pe Wolfgang încât să-l facă iar să se îndrepte în scaun. 


— Ai scris despre sânge si măruntaie doar de dragul de a scrie, ca și 
când ar fi vreo distracție. E dezgustätor. În 50 de ani, cărți ca a ta 
vor fi scuipate pe piață de niște roboți. Si, desigur, scriitura ta este 
una de amator. Nu sunt singurul de aici care crede asta. 


S-a uitat spre McTavish, care a ridicat privirea de la plosca lui, 
cumva confuz, iar eu mi-am dat seama ce eroare făcuserăm să-l 
considerăm pe Wolfgang prea aerian ca să citească recenziile 
postate online. Se pare că nicio cantitate de laude nu poate să 
bandajeze rana făcută de un străin pe internet. Mai participasem și 
altădată la ateliere de discuţii, când abia se lansase cartea, și eram 
familiarizat cu unele întrebări mai corozive, desigur. Însă 
majoritatea scriitorilor sunt calzi și generoși. Confruntarea literară 
de azi mi se părea neobișnuit de agresivă. Acum știam de ce. 
Wolfgang era înfuriat că McTavish îl clasase în partea inferioară, 
alături de mine, iar acum încerca să se separe de această asociere. 
Totul se reducea la ego. 


— Vrei diferența dintre senzationalul de duzină și literatura 
adevărată? Dintre un scriitor adevărat si un simplu scriitor? O să ti- 
o spun: adverbele. 


— Adverbele? 
— Tu foloseşti prea multe, a spus el batjocoritor. 


Mi s-a părut un snobism să afirmi că scriitorii adevăraţi nu folosesc 
o întreagă categorie lexicală, perfect legitimă, din limba engleză, 
dar trebuie să mărturisesc că eram prea zăpăcit și agitat ca să mai 
pot să articulez acest gând. Am tăcut, stânjenit și înfuriat în egală 
măsură. 


— Lăsaţi flăcăul în pace, a intervenit McTavish surprinzándu-má 
atât pentru că sărise în apărarea mea, cât și pentru dezvăluirea că, 
de fapt, era atent la ce se întâmplă. 


Folosea microfonul ca un socru mic: nepriceput, alternând poziția 
prea îndepărtată de gură, când cuvintele se auzeau parțial, cu cea 
prea apropriată, când ecoul lor te făcea să te cutremuri. 


— Nu-i nimic în neregulă cu un pic de sânge și măruntaie. Sunt 
convins că-i OK. 


Si cu asta, precum o flacără de magneziu aprins, care arde scurt si 
strălucitor, ne-am întors la ritmul obișnuit al atelierului, dar nu fără 
să auzim din public câteva soapte de încântare, dovadă că dispăruse 


regretul de a pierde excursia în defileu. Următorul set de întrebări a 
mers către Wolfgang, începând cu adaptarea sa pentru Cu sânge 
rece si îndreptându-se apoi spre romanele în lucru. S-a dovedit că 
nu lucra la nimic în prezent, ci se concentra pe „o instalație de artă 
interactivă“, intitulată Moartea literaturii. Îşi începea majoritatea 
răspunsurilor cu ei bine, vedeţi dumneavoastră și asa cum bine știți 
în timp ce discuta despre influenţe conținând aproape în întregime 
panseurile unor filosofi obscuri. Mi s-a părut strident, dar mi-am 


ținut gura. 


— Nimic nu egalează un pic de snobism literar, așa, ca de început, 
mi-a soptit Lisa la ureche. Nu lăsa chestia asta să te afecteze. 


— Ce-i ăla un adverb? 


I-a luat o clipă să-și dea seama că nu glumeam. Am avut 
sentimentul deprimant că singura mea alianță era pe cale să se 
dezintegreze. Umbra de zâmbet de pe chipul ei a început să se 
topească. Încet. 


Tirada laudativă a lui Wolfgang se sfârşise si întrebările se mutaserá 
la McTavish. Interesati, cei din public se îndreptau în scaune; era 
evident, având în vedere rarele sale ieșiri internationale, că pe el 
veniseră oamenii să-l vadă. Spre surpriza mea, acum, când era în 
centrul atenţiei, se comporta de parcă i-ar fi răsucit cineva un 
comutator. Nici vorbă să stea pe jumătate prăbușit în scaunul lui, 
holbându-se la gaura neagră reprezentată de plosca din buzunar. 
Revenise la viata: impresiona cu povești din mlaștinile mohoráte ale 
Scoției, cu istorioare despre cum crescuse în sărăcie si cât de mult 
fusese nevoit să lupte, nu doar ca să-și vadă cărțile publicate, ci și, 
după aceea, ca să fie luat în serios ca scriitor (poate de aia mă 
persecutase pe mine, mi-am zis, cu toate că mă chinuiam încă să uit 
steluța aia rosie) si cum, recuperându-se în spital după accident, s-a 
temut că nu va mai putea scrie vreodată. În cele din urmă, a 
terminat spunând că spera din suflet ca publicului să-i fi plăcut cel 
mai recent roman al său cu detectivul Morbund: Vine noaptea. 


În momentul acela, o mână a tásnit brusc în aer. Era tânăra pe care 
o văzusem cu un exemplar din Misery în brațe. 


— O să fie timp pentru întrebări la final, a anunţat Majors. 


— Doar cá... 
Fata se frámánta de parcá ar fi avut nevoie la toaletá. 


— Speram cá veti vorbi mai mult despre Rásar zorile, dat fiind cá e 
cel mai nou. Henry, este incredibil, apropo. Imi place la nebunie 
felul ín care... 


— Mulţumesc, la final va fi timp si pentru întrebări, a repetat 
Majors pe un ton otelit, profesoral, întorcându-se spre restul 
mulțimii. 


— Domnișoara are dreptate, a întrerupt-o McTavish. Cu toate că eu 
consider cele două părți ca fiind jumátátile unui întreg. Desigur, 
Răsar zorile nu are niciun sens dacă nu citesti mai întâi Vine 
noaptea, care va apărea săptămâna aceasta, cu o nouă copertă. Sunt 
atât de multe date de lansare, atâtea formate și țări cărora sá le tin 
socoteala, încât e ușor să le încurc. Ce vreau eu să zic: cumpárati-le 
pe amândouă și gata. 


McTavish tâlhărea mulțimea si pentru asta era răsplătit cu râsete. 


— Nu-mi pot imagina cât de complicat este să aduci laolaltă 16 
cărți dintr-o serie, pentru romanul final, s-a întors Majors la subiect. 
Cum a fost să-ți iei rámas-bun de la un personaj atât de popular? 


— Ah, asta chiar e o întrebare grea. 


McTavish a sováit. O bolboroseală ușoară îi incoltea la marginea 
cuvintelor și scânteia de mai devreme dispăruse. Era limpede că 
avea comportamentul unui alcoolic ce se descurca bine la livrarea 
unor replici repetate înainte, dar nu prea făcea fata când trebuia sá 
improvizeze. A cercetat mulțimea și am observat cum și-a fixat 
privirea asupra lui Wyatt, însă nu ca să-şi recapete încrederea, asa 
cum intentionasem eu când o căutasem pe Simone. Ochii îi 
străluceau de iritare. Wyatt s-a chircit un pic în scaunul lui. 
Proprietar de companie sau nu, era limpede cine era șeful cui. 
McTavish și-a îndreptat răspunsul către el. 


— Rămas-bun este un cuvânt foarte puternic. Nu vreau să stric 
surpriza celor care n-au terminat încă de citit cartea, dar nicio ușă 


nu se închide pe vecie. 


— Simt că mai mult de-atât nu vom obţine de la tine, a replicat 
Majors cu blándete, înțelegând nepăsarea deliberată a lui McTavish. 
Atunci, încă o întrebare pentru artizanii din public. E adevărat cá-ti 
scrii toate cărțile la mașina de scris? Am auzit că procedezi în felul 
acesta ca să te feresti de dezvăluiri premature, dat fiind că nu există 
decât un singur exemplar al fiecărui manuscris. Dar pare o soluție 
cam extremă. 


— Dacă te gândeşti bine, nu-i chiar extremă. Manuscrisele lui JK 
Rowling călătoreau prinse cu cătușe de încheietura editorului, 
precum codurile nucleare ale preşedintelui Statelor Unite. Editorii 
lui Dan Brown le-au cerut traducătorilor să lucreze într-un subsol 
din Milano, timp de o lună: fără internet, cu gărzi insotitoare dacă 
voiai să mergi la toaletă. Nu poţi să nu iei lucrurile în serios. Ar 
trebui să vezi câteva dintre amenințările primite de la cei care voiau 
să pună mâna pe un manuscris. Și cu tot ce se petrece azi în online, 
pur şi simplu nu am încredere în computerul meu. În plus, îmi place 
să simt tastele mașinii de scris. 


— Și dacă îţi ia foc casa? n-am rezistat eu. 


Recunosc, un pic îmboldit de faptul că-mi luase apărarea un pic mai 
devreme. 


Era pentru prima dată când îi vorbeam direct lui McTavish; se uita 
la mine chiorâș, ca și cum ar fi încercat să se decidă dacă era 
ofensat sau nu. M-am întrebat în ce măsură fusese cu adevărat de 
partea mea sau nu intentionase decât să-și arate dezacordul cu 
Wolfgang. În cele din urmă, a spus: 


— O să iau asta ca pe un semn din partea universului că trebuie, 
probabil, să scriu o altă variantă. 


A desfăcut iar plosca si a luat o inghititura lungă, un semn clar că 
trebuie să trecem mai departe. 


Royce părea ca un câine pregătit să iasă afară, atât era de 
entuziasmat că îi venise rândul la runda de întrebări. 


— Si, ultimul... 
— Dar nu cel din urmá! s-a strecurat el. 
— Da. Desigur. 


Atunci mi-am dat seama cá Majors folosea desigur ca pe un mod 
politicos de a spune tacá-ti gura. Ori de câte ori era întreruptă, de 
fapt. Am categorisit-o ca pe o femeie care dădea mare atenție 
cuvintelor folosite și nu dorea să fie nici deturnată de la ele, nici să 
i se pună vorbe în gură. 


— Alan Royce, autorul seriei cu doctorita Jane Black, ale cărui 
romane se petrec pe mese de metal și în sălile morgilor. O lectură 
absolut frisonantă! 


— Prefer să cred că scriu romane despre societate, depravare si 
umanitate, iar crima, în sine, este doar motorul pentru o 
perspectivă... 


Royce a făcut o pauză intenționată, exact în același loc în care se 
oprise și la micul-dejun, și mi-am dat seama că omul ăsta se lua 
foarte în serios și voia să comunice că realizase totul cu eforturi 
foarte mari. Era genul de persoană care ridica de jos și căra o valiză 
pe roti doar ca să se poată plânge de cât era de grea. 


— ...mai elevată cu privire la problemele reale ale omenirii. 
— Desigur. 


— Cred cu adevărat că acesta este rolul nostru. Să interogăm 
societatea. Ceea ce cred eu că spunea Wolfgang cu privire la 
mișcarea modernistă franceză... 


— Plus că ai experimentat în mod direct toată suferința si grozávia 
aceea, nu-i așa? 


Lui Majors îi făcea o deosebită plăcere să-l reducă pe Royce la 
elementele de senzațional extrem din identificarea sa. În apărarea 
ei, e clar că publicul prefera să audă mai degrabă despre morgi 
decât despre referința lui Wolfgang la modernismul francez. 


— Ai fost tu însuți medic legist, nu? 
— Oh, da, asta m-a inspirat să scriu ficțiune. 


Royce a exagerat pronunția ultimului cuvânt, stăruind asupra 
sunetului ,,f prin aducerea buzei de jos sub dinţii din fata si 
proiectarea ei în afară, ca dintr-o catapultă. Se părea că, dintr-un 
motiv oarecare, pe mine má tintise cu acel cuvânt, lucru lipsit de 
sens dat fiind că eram singurul care nu publicase deloc ficțiune. 


— Minunat, a spus Majors. Hai să trecem la întrebările din public. 


Royce s-a dezumflat niţel că i s-a terminat timpul acordat, însă ea 
fie n-a observat, fie nu i-a păsat, căci a gesticulat spre șevaletul din 
spatele ei, acoperit cu pânză neagră. 


— lar după aceasta o să avem ceva special pentru voi. Așadar. 
Intrebări? 


Fata Misery a ridicat prima mâna. Majors a privit teatral de jur 
împrejur, prin mulțimea altminteri încremenită, înainte de a-i 
permite fetei, cu o evidentă lipsă de entuziasm, să pună întrebarea. 
Cineva din personalul organizatorului a înmânat publicului un 
microfon wireless, iar tânăra s-a ridicat în picioare. 


— Întrebarea mea este pentru Henry, a vorbit ea, legănându-se un 
pic pe degetele de la picioare. Mă numesc Brooke și s-ar putea să 
mă știți în calitatea mea de presedintá la Morbund's Mongrels! 


Morbund’s Mongrels erau fani inräiti ai lui McTavish. McTavish n-a 
arătat prea mare încântare când a auzit pomenit numele fan 
clubului și nici nu a părut să vadă fraza de pe tricoul fetei (Bate 
şaua, sá priceapă iapa, o expresie colocvialá scoțiană pentru 
vorbirea simplă și foarte asemănătoare cu sloganul folosit de 
Morbund adeseori, în monologurile sale de rezolvare a enigmei). 
Când văzusem prima dată tricoul lui Brooke, bănuisem că este 
agenta lui de publicitate, dar acum, când știam că era Căpetenia 
Mongrel, avea sens s-o văd în acest tren cu misiunea de a-l lingusi 
pe Henry. Preţul excursiei părea în continuare exorbitant pentru 
vârsta ei (o estimam în continuare tot cam pe 20 și ceva de ani, nu 
doar pentru că, mi-am imaginat eu, pasiunea de a organiza orice, ca 


sá nu mai punem la socotealá pozitia de presedinte a unui fan club 
international, se dizolvă ca zahărul în apă după ce treci de 25 de 
ani), dar am presupus că era de bani gata. Ori asta, ori adulatia ei 
mergea până într-acolo încât nu conta cât de tare trebuia să se 
strângă, de câte ture de muncă în bar sau de șters podelele era 
nevoie ca să-și întâlnească idolul. Cuvintele lui Henry mi-au răsunat 
în minte ca un ecou — amenințările primite de la cei care voiau să 
pună mâna pe un manuscris — si m-am întrebat dacă mai erau si 
alți Mongreli în tren și dacă obsesia lor era încă un motiv pentru 
care nu mai participa la astfel de evenimente. 


— Voiam să te întreb, fără sá dezváluim din acţiunea romanului — 
s-a uitat în jur cu o expresie vinovată —, dacă Morbund nu 
cumva... sau nu? Adică, na, în Răsar zorile se petrec anumite 
lucruri și voiam să întreb dacă el chiar... 


De pe rândul din spate s-a auzit un mormăit familiar oricui are un 
prieten-dusman-al-dezváluirilor (pentru mine, acesta e Andy, care 
m-a mustrat odatá cá i-am dezváluit finalul de la nici mai mult, nici 
mai putin decát Titanic). Trebuie sá recunosc cá eram si eu un pic 
iritat de Brooke, pentru cá, desi stiam de la marketing cá Rásar 
zorile se presupunea a fi cántecul de lebádá al lui Morbund (era 
tipárit pe copertá, aláturi de un citat extras din New York Times — 
„Imposibil de lăsat din mână, imbatabil: McTavish este fără egal“ 
—, ceea ce însemna că McTavish nu trebuia sá se roage de nimeni 
pentru un citat), nu-mi trecuse prin cap că-și va ucide mult pretuitul 
personaj. La urma urmelor, cărţile lui erau scrise la persoana întâi și 
ştii deja că, în ochii mei, acesta este un păcat capital pentru 
fairplayul din literatura polițistă. Cum se scrie cartea dacă 
protagonistul a murit? 


Să luăm exemplul meu. Știi că acum nu sunt în nisipul deșertului, 
sub arsita soarelui, agresat de alti scriitori. Nu: sunt într-un salon de 
spital, în Adelaide, în sfârşit debarcat din tren, întins pe un pat 
învelit în plastic, fără permisiunea de a pleca acasă, în timp ce 
poliția adună încă bucăţi de cadavru si declaraţii de la toată lumea. 
Scriu toate astea în timp ce, din când în când, cer să mi se 
suplimenteze calmantele si-mi scarpin o coajă subțire de pe gâtul 
descuamat de tot. 


— Mulţumesc, Brooke, a spus McTavish dregándu-si vocea, iar 


simplul fapt cá nu i-a uitat numele pret de 15 secunde aproape cá a 
fácut-o pe fatá sá pluteascá. O sá pástrez secretul pentru restul celor 
prezenti aici, dar cred cá depinde de interpretarea fiecáruia. 


Era un ráspuns care nu spunea nimic si, la auzul lui, Brooke a 
incretit nasul. Angajatul din personalul trenului a íntins mána dupá 
microfon, însă fata l-a strâns în braţe ca un copilas speriat că i se ia 
jucăria. Părea să fi uitat că mai are la dispoziţie încă patru zile în 
care să-l sâcâie pe McTavish și voia să folosească din plin acest 
moment: să-l cucerească. 


— OK, mă rog, doar că tipul ăla din carte, hangiul — îl cheamă 
Archibald Bench. Archie Bench. 


A mijit ochii în așteptare și a pronunţat pe silabe numele hangiului, 
în felul in care barfesti despre noul partener al unei foste iubite (n-o 
să-ți vină să crezi cu cine se vede... Arch-i-bald Bench), de parcă ea 
si McTavish impártáseau un secret. 


Muream de curiozitate sá vád unde vrea sá ajungá. Simteam cum mi 
se inroseste gâtul si îmi doream sá má fi dat cu niște cremă de 
protecţie solară: îmi amintesc cât de sigur eram că o să mă umplu 
de básici si o să má si cojesc mai târziu. 


— Am dreptate? 


McTavish s-a uitat spre Wyatt, care i-a aruncat o grimasă năucă, in 
genul habar n-am ce vrea. Și eu eram destul de confuz. Citisem 
toate cărțile cu Morbund, mai putin pe ultima, și de obicei ma 
pricep destul de bine să pun lucrurile cap la cap, dar, cu toate astea, 
numele Archibald Bench nu însemna pentru mine nimic altceva 
decât că editorul trebuie să fi sugerat schimbarea numelui de 
familie cu ceva mai realist. Pe de altă parte, exact asa cum i-am 
spus lui Andy si cum deja ţi-am spus și tie, într-un roman 
detectivistic totul este deliberat, iar McTavish, printre cei mai buni 
la trucuri, puzzle-uri si jocuri de cuvinte, asa că mi-am închipuit că, 
dacă era Archie Bench în loc de Archie Bus-Stop sau Archie Church- 
Pew, lucrul ăsta trebuie să fi avut vreo semnificație. 


— Cred că m-ai depășit cu chestia asta, fetito, a răspuns McTavish 
în cele din urmă. 


Era o declaratie destul de vagá si generalá, dar se pare cá a fost 
exact ce-si dorise Brooke sá audá, din moment ce n-a fácut decát sá 
täcäne încântată din tocuri si să înapoieze angajatului microfonul, 
destul de mulțumită că ceea ce repetase iar și iar mersese aşa cum 
sperase. 


Doar un lucru as vrea să spun: jur că n-am mințit când am zis că 
romanul pe care-l citea mai devreme la bar era Misery, o carte în 
care un fan psihopat ia ostatic un scriitor și-l obligă să aducă la 
viata un personaj mort (imi pare rău, Andy, pentru dezvăluire). 
Chiar asta citea. Cel putin până când cartea a fost acoperită de 
vomă. Presupun că după aceea a renunțat la ea, însă, pe de altă 
parte, având în vedere că era vorba despre voma lui McTavish, n-aș 
băga mâna în foc că n-a păstrat-o ca amintire. 


Majors a oferit posibilitatea unor întrebări suplimentare. Brooke 
trebuie să se fi pregătit cu niște exerciții de bicepsi pentru cât de 
mult a ridicat mâna, iar Majors s-a străduit din răsputeri s-o 
ocolească, însă avea în fata o adunare cam letargică. Cele mai multe 
întrebări au fost pentru Henry, lucru care pe mine nu m-a deranjat 
cátusi de putin, însă l-a facut pe Royce să se dea de ceasul morţii în 
speranța că o să-l aleagă si pe el cineva pentru o întrebare. Aproape 
că a făcut implozie când un bărbat cu barba înspicată — îmi 
amintesc cel de-al doilea pahar cu șampanie, neatins, așezat în fata 
lui — a primit microfonul si a spus: 


— Eu am o întrebare pentru Ernest. 


M-am mosmondit cu propriul microfon, ducându-l apoi în dreptul 
buzelor, și am zâmbit în așteptarea întrebării. 


— E o întrebare simplă, a adăugat bărbatul. 


Am observat că stătea singur, la fel cum stătuse și la micul-dejun, la 
capătul rândului, cu locul de alături neocupat. 


— Tu l-ai ucis? 


Ca la un semn, o pală de vânt stârnită pe neașteptate ne-a aruncat 
tuturor în ochi un norisor de praf roșu, usturător. M-am foit, 
încercând să scutur nisipul si să-mi adun gândurile în același timp, 


dar n-am fost în stare decât sá îngaim: 
— Poftim? 
— Tu l-ai ucis? 


Îmi pare rău că te privez de restul dialogului, însă editorul a 
cenzurat răspunsul pe care i l-am dat, căci are legătură directă cu 
crimele de anul trecut, de pe munte. Pot să-ți spun, totuși, că am 
răspuns repetând ce am scris si în ultima mea carte — cu niște 
formulări îndeajuns de ajustate legal încât să fiu în siguranță. 
Indreptati spre mine în tot acest timp, ochii lui Royce aruncau lavă. 


Apoi s-a mai ridicat o mână. 
— Am o întrebare pentru Henry. 


Era femeia cu părul cret din cuplul de fani, după bănuiala mea: alti 
Mongreli. Avea un ușor accent irlandez, un ton care parcă ar fi 
coborât si urcat versanții munţilor. Soţul ei, așezat alături, a prins-o 
cu blándete de cot încercând s-o facă să lase mâna jos, însă ea s-a 
tras. 


— De unde-ti iei ideile? 
— Harriet! 


Soţul a încercat s-o facă sá tacă, cu obrajii imbujorati de jenă. Ca 
fan, avea o atitudine cu totul opusă față de Brooke, iar faptul că 
McTavish s-a întors spre el a părut să-l panicheze. 


— Am voie să pun o întrebare, Jasper, a replicat ferm Harriet. 


McTavish a intervenit în această ciondăneală domestică aplecându- 
se în fata, cu braţele desfăcute. 


— Ce întrebare minunată! a exclamat el, lansându-se apoi într-un 
răspuns foarte bine exersat. 


În caz că te întrebi, scriitorii se împart în două categorii: 
complotistii, care isi schiteazá liniile generale înainte de a se apuca 
de scris; și nădrăgarii, care se aşază în fiecare zi la masa de scris 


fără nicio idee despre direcția in care o sá se îndrepte povestea lor 
si, ca urmare, zburând încotro o să-i ducă turul pantalonilor. 
Presupun că eu sunt un pic din fiecare, având în vedere că trăiesc 
efectiv evenimentele din cărțile mele și n-am de unde să știu ce se 
va întâmpla, dar, în momentul în care mă apuc de scris, ucigașul va 
fi avut deja decenta de a schița pentru mine cea mai mare parte a 
evenimentelor (deși nu m-aș aventura până într-acolo încât să-i 
numesc coautori pe ucigașii întâlniți până acum). McTavish s-a 
dovedit a fi un nădrăgar, declarând că începe cu o imagine, un 
sentiment sau chiar o culoare, și se lasă inspirat de aceste lucruri 
pentru a decide prin ce aventură va mai trece Morbund. 


Era un răspuns neinspirat la o întrebare neinspiratá si iti cer scuze 
că a trebuit să suporţi tot acest atelier de discuţii ca si când ai fi fost 
acolo, în mijlocul conversatiilor lungi și banale, dar îmi imaginez că 
meriti să înţelegi adevărata atmosferă a unei întruniri literare. Si, în 
plus, sunt prea multe indicii în acest capitol ca să sărim chiar și 
peste acest dialog aparent inofensiv. La fel ca și ceea ce urmează să 
se întâmple în continuare. 


S-a dovedit că Archie Bench este, și el, destul de important. 


— Preferata mea dintre cărțile tale este Deraiat, a spus Majors 
(acesta este, pentru cei care n-au informaţii enciclopedice despre 
lucrările lui McTavish, cel de-al treilea roman al său din seria 
Morbund). 


Brooke a dat din cap, în semn de incuviintare. Îmi aminteam vag 
despre ce era vorba: un cuplu pune în scenă un accident în care o 
mașină e lovită de un tren de navetiști, pentru a acoperi astfel 
uciderea fiului lor. Era o scenă anume, absolut morbidă, despre 
punerea la cale a coliziunii, când părinţii așază în locul lor, pe 
scaunele din față, două cadavre proaspăt dezgropate ce ar fi trebuit 
să fie pulverizate complet, asa încât identificarea să devină 
imposibilă, dar în afară de asta nu tineam minte prea mult din 
acţiunea cărții. 


— Îmi amintesc o poveste de la ştiri, care părea întrucâtva 
asemănătoare, a adăugat Majors. Deci în afară de culori și colaje, 
trebuie cá-ti mai găsești inspiraţia si... — aici a furat trucul lui 
Royce, mimând efortul de a găsi cuvântul potrivit — ...în altă parte. 


— Nee. 


McTavish a scuturat din cap. Accentul devenea tot mai evident, căci 
limba i se îngreunase și aluneca printre consoane. 


— Nu prea mă uit la știri. Desigur că lumea din jurul meu plonjează 
din când în când în ele si trebuie să tin si eu pasul cu regulile și 
tehnologia, dar dacă aș acorda prea multă importanţă ştirilor, n-aş 
avea niciodată o idee originală pentru o carte. Ştii cum se zice: 
adevărul bate ficțiunea. 


— Dar chiar a fost o poveste asemănătoare. De fapt, s-a petrecut 
exact în orașul meu natal, a insistat Majors. Pe când eram copil. 


În public, cineva şi-a dres zgomotos vocea. M-am uitat într-acolo si 
l-am văzut pe Wyatt tușind în palmă. Îşi fixase privirea asupra lui 
Majors, cu o expresie fără echivoc întipărită pe chip: Ai grijă! L-am 
văzut pe Jasper dându-și ochii peste cap spre Harriet, ca și când 
tensiunea creată era doar din vina ei, fiindcă dorise să pună acea 
întrebare. 


— Serios? a întrebat McTavish, curios. 


— Nu-ţi amintesti? Lisa, tu ştii povestea. S-a întâmplat acum 32 de 
ani. In 1991. 


Lisa şi-a chircit umerii, făcându-se mică. 
— Nu cred că vreau să... 


— A fost acum multă vreme, fată, a intervenit McTavish. Unde ai 
copilărit? 


— Acolo, a spus Majors. De altfel, o să trecem chiar pe lângă oraș. E 
pe linia trenului ăstuia. Cam la 100 de kilometri de Alice Springs. 


— Aha. Și şansele ca eu să dau peste un articol din presa locală 
australiană, pe când eram tocmai în Scotia — mă rog, as zice că-s 
destul de mici. Îmi pare rău dacă romanul a atins o coardă sensibilă. 
Dacă ai cunoscut pe cineva care a murit sau a fost rănit în 
împrejurări asemănătoare cu cele imaginate de mine în carte, îmi 
închipui că trebuie să fi fost dureros s-o citeşti. Dar toţi cei de aici 


— a apucat bastonul si l-a rotit spre noi toti — au ucis un numár 
infinit de oameni, într-un număr infinit de feluri. Este inevitabil ca, 
undeva, realitatea să mimeze ficțiunea. 


— Deci nu crezi..., l-a presat Majors. 
McTavish a râs. 


— Slavă Cerului că doar inventăm! Dacă unul dintre noi șase ar 
muri în momentul ăsta, o sá ai cinci suspecți care ştiu, cu toții, cum 
să scape nepedepsiti. 


Majors s-a albit la fata. A fulgerat-o cu privirea pe Lisa, dar n-a găsit 
nicio susținere. Lisa era ocupată să traseze cercuri în täränä cu 
vârful pantofului. 


— Dacă fiecare dintre cărţile tale este o culoare, am intervenit eu, 
încercând să salvez conversaţia, pe care ai alege-o pentru Răsar 
zorile? 


— Roșu, a răspuns el cu usurare. Roșu ca sângele. 


Replica aceasta i-a smuls lui Brooke un ropot de aplauze, de parcă 
ar fi fost o referință clară la soarta detectivului Morbund. Chiar și 
Wyatt a rânjit. Ce training de PR are ăsta, mi-am zis eu, privind 
spre Wolfgang. Poate că își ieșise pur și simplu din mână; n-ar fi 
trebuit sá mă îndoiesc de profesionalismul lui McTavish. 


Majors a intervenit pe nepusă masă. 
— Henry, dar Deraiati? 


Dacă vorbele ar fi fost ciocane, McTavish putea să bată nituri de 
cale ferată cu răspunsul lui tăios. 


— Verde. 


Majors a făcut un întreg spectacol din consultarea ceasului de la 
mână, apoi s-a ridicat provocând un freamăt în mulțime, mai putin 
de încântare si mai mult de anticipare a pauzei pentru toaletă. 
Vezicile sunt opusul egourilor de scriitori — adică au o limită — și 
multe dintre ele fuseseră greu încercate de această discuţie. Nici 


sampania de dimineatá nu prea ajutase. Acum, privind ín urmá, 
cred cá si alcoolul a alimentat pornirile noastre artágoase: ín mod 
normal, discutiile literare nu sunt atát de combative. 


— A fost o oră foarte animată. Ca sá închidem programul nostru de 
dimineață, avem o surpriză pentru voi toți. 


Majors s-a îndreptat spre șevalet. 


— Am primit o aprobare specială de la Penguin Random House să 
vă dezvăluim azi, în exclusivitate — a apucat capătul pânzei negre 
care acoperea sevaletul —, coperta noului roman al Lisei Fulton, 
Prăbușirea dreptăţii, la care lucrează de peste două decenii. 


A smuls pânza ca un magician, dezvăluind un afiş mare, tipărit pe 
carton. 


Coperta înfățișa o clădire impozantă, probabil un tribunal, luminată 
de un apus însângerat și având în spate silueta unui oraș. Numele 
Lisei era scris cu litere strălucitoare, aurii, alungite si látite, mai 
mari decât titlul în sine. Dar cel mai tare săreau în ochi patru 
cuvinte tipărite cu un alb imaculat pe cerul ca fierul înroșit. 


Fiecare a reacționat diferit la vederea lor. Lisa a dus mâna la gură. 
Am văzut cum îi tremură bărbia, cum i se umezesc ochii. Ar fi 
trebuit să fi aprobat în prealabil designul copertei, dar era limpede 
că nu văzuse versiunea finală si era cu totul copleșită. Royce a 
strâns pumnii și și-a înfipt unghiile în genunchi. A strâns atât de 
tare buzele, încât probabil că i-a crăpat vreun dinte. Wolfgang nu se 
deranjase nici măcar să se întoarcă. Majors s-a uitat la Lisa cu o 
expresie pe care n-am putut-o interpreta. Nu era chiar invidie, dar îi 
lipsea căldura aceea a unui má-bucur-pentru-tine. 


Dintre toţi, McTavish era cel mai ușor de citit: pântecul bine hrănit 
îi plesnea de îngâmfare. 


Normal. Din cele patru cuvinte, două erau ale sale. 
Adevărată bombă! Henry McTavish. 


O recomandare din partea omului care nu dădea niciodată un citat. 
Si, din locul unde fusese plasată pe copertă, imposibil de ratat prin 


stridentá si márime, avea sá vándá categoric. Obrajii Lisei se 
scofálciserá, de parcă era gata să izbucnească în plâns; evident 
speriată să n-o facă în ochii tuturor, s-a ridicat și a pornit spre tren. 


Cei din public i-au urmat exemplul și au început să se ridice, 
rupând rândurile. Wyatt s-a ridicat și el și a venit spre McTavish, pe 
care l-a apucat pe după umărul sănătos. N-am auzit ce-și spuneau, 
dar l-am văzut pe McTavish râzând la ceva ce-i spunea Wyatt. Am 
luat-o iute spre tren, când am văzut-o pe Simone pregătindu-se să se 
ridice. Nu voiam să-i vorbesc, dar nici n-aveam energia să mă 
înfurii pe ea ca la carte, și voiam s-o fac cum trebuie, la momentul 
potrivit. 


M-am grăbit spre bar, unde mi-am comandat o Stella servită într-un 
pahar înalt și borcánat, cu spuma netezită cu lama cutitului, apoi 
m-am așezat la fereastră, ocupând în întregime separeul miniatural 
şi așteptând să zăresc norul de praf ce vestea întoarcerea 
autobuzelor. Abia aşteptam să mă plang lui Juliette — având în 
mână berea oferită gratuit și sub fund canapeaua de pluș, în timp ce 
trenul nostru de lux își continua călătoria celebră în întreaga lume 
— despre cât de greu îmi era. 


Poziția mea s-a dovedit a fi norocoasă, pentru că altminteri poate că 
nu l-as fi zărit pe Alan Royce tândălind în urma celorlalți invitați si 
privind vinovat în jur, până s-a convins că e singur. Jur că s-a uitat 
direct spre mine, dar strălucirea soarelui în geamul ferestrei trebuie 
să mă fi făcut invizibil pentru ochii lui. 


Ceea ce înseamnă că el nu știa că-l văd cum aruncă o ultimă privire 
în jur, apoi trage cu putere un pumn drept prin coperta romanului 
Lisei Fulton. 


CAPITOLUL 8 


Prima bere n-a fost nici pe departe suficientá, dar alcoolul a ajutat 
sá nu-mi mai tremure máinile. Scriitorii sunt, ín general, mult mai 
politicosi decât apucasem să văd în dimineața aceea. Însă era ceva 
anume la acest festival care ne făcuse să sărim unul la gâtul 
celuilalt. Ori izolarea, ori sentimentul de captivitate din tren — fără 
live streaming, fără jurnaliști —, implicând faptul că eram pe cont 
propriu şi, ca urmare, că rezultatul acțiunilor noastre nu ne va 
urmări în viaţa reală, într-un soi de satiră bizară de tipul Împăratul 
muștelor? Sau era mai simplu de-atât: SF Majors selectase 
intenționat un cocktail inflamabil de scriitori. Aveau cu toții 
conexiunile, nemulțumirile si argumentele lor, care, adăugând 
orgoliul și coacerea lentă sub soarele deşertului, se transformau în 
nimic altceva decât un quiche de resentimente. Mai putin în cazul 
meu. Era prima dată când îi întâlneam pe cei prezenți. Și atunci, 
oare de ce mă aflam aici? 


Mi-am spus că gândesc prea mult si am pornit să umplu încă o dată 
paharul, dar când am revenit, am constatat că echipa sot-sotie, 
Jasper si Harriet, isi revendicase masa mea de la fereastră. Am 
privit în jur. Barul se umplea, încetul cu încetul. Gașca turbulentă 
de femei în vârstă avea un loc liber la masă, dar nu-mi imaginam că 
m-aș putea descurca în továrásia lor. McTavish stătea pe un scaun 
de la bar sprijinindu-se în coate, ca să-și poată injecta fluide si, cu 
toate că lângă el erau nişte locuri libere, nu am considerat că ar fi o 
opțiune cu mult mai bună. În vagon nu mai era nicio persoană 
cunoscută, semn că mulți se retrăseseră în cabinele lor. Trebuie să fi 
ezitat destul de mult dacă am fost observat de Jasper. 


— Scuze, omule! Ti-am luat locul? 
Mi-a făcut loc și m-am așezat lângă el. 


— Jasper Murdoch, îmi pare bine. 


Párul negru ca mura contrasta cu ochii verzi ca lanterna lui Gatsby. 
Purta un tricou băgat în blugi. I-am strâns mâna, pe care am simtit- 
o bătătorită ca palma unui meșter, apoi m-am întors spre soția lui: 


— lar tu esti Harriet, nu? 
A fost luatá pe nepregátite; si-a dat dupá ureche o suvitá de pár. 


— Te-am auzit vorbind ín timpul atelierului. Nu sunt vreun 
urmáritor sau o treabá de genul ásta. Ernest. 


— Tipul cu adverbele, a spus Harriet. 


Era o insultá nevinovatá care o plasa de partea mea, dacá ne 
gándeam cá Wolfgang fusese un pic cam dur. 


— A fost destul de animatá atmosfera, nu? a intervenit Jasper. 
— Se poate spune si asa. 


Am sorbit din paharul cu bere si m-am uitat afará, unde un angajat 
din personalul trenului recupera din nisip sevaletul prábusit, 
scárpinándu-se ín cap, fiindcá nu se simtea nicio adiere de vánt care 
să-l fi putut dobori la pământ. 


— Nu cred că am realizat in ce má bag, am râs eu. Dar voi sunteţi 
invitați. Măcar pentru voi merită banii? 


— N-o lua personal, a spus Jasper, iar Harriet a dat din cap în semn 
de incuviintare. 


— Ca toate sfaturile bune, si ásta e usor de zis si greu de fácut. 


— Gándeste-te asa — pentru Royce si Wolfgang, carnea proaspátá 
ca tine este un gând înfricoșător, pentru că nu există atât de mult 
loc liber pe raft. Iar tu stai aici, gata să sari în mormintele lor. E un 
fel de-a zice, a ridicat Jasper din umeri. Îmi imaginez că ei așa văd 
treaba. 


Era un rezumat prea istet al situaţiei ca să nu fi fost rezultatul unei 
experiențe trăite. M-am hazardat să fac o presupunere. 


— Pentru ce editurá lucrezi? Gemini? 
— De fapt, e scriitor, a intervenit Harriet. 
— Participi la festival? l-am întrebat. 
Jasper mi-a respins intrebarea cu un gest. 


— Am niște afaceri cu Wyatt Lloyd. Si ăsta părea locul potrivit ca 
să-l vánez si să rezolv. Nu ai prea des ocazia sá strábati Australia de 
la un capăt la altul. 


A trasat cu degetul în aer o linie în sus și una în jos. Mi-am amintit 
că Ghan-ul mergea în ambele direcții. 


— Mai ales pentru un irlandez. 
A soptit aproape conspirativ, dând din cap spre Harriet. 
Ea i-a tras un pumn amical în brat, apoi mi-a spus: 


— Nu te lua după el. Părinții mei sunt irlandezi, dar eu m-am 
născut la Melbourne. 


Asta explica de ce avea un accent atât de vag. 


— Deci ati luat trenul din Adelaide doar ca să ajungeţi în gara de 
plecare? 


— Am închiriat o mașină. Cu mașina la dus, cu trenul la întors, a 
spus Jasper. 


— Ai condus mult. 


M-am gândit la pastilele de greață pe care i le oferise din greșeală 
lui Wyatt. Nu păreau necesare pentru o călătorie prin desert; 
probabil că era genul care suferă de rău de mașină. 


— Dacă n-ai făcut-o niciodată, ţi-o recomand. Locurile sunt superbe. 
Ca să-ți finalizezi niște proiecte, nimic nu-i mai grozav decât 
drumul deschis, motelurile întunecoase și aerul limpede. 


— OK, atunci ca de la scriitor la scriitor. Sunt eu prea sensibil sau 


toatá lumea chiar se ia de mine? 


— Cred că jinduiesti prea mult după validare din partea lor. Cui îi 
pasă? 


A ridicat din umeri. 


— Povestea este cea care va rămâne în urma noastră, nu coperta, 
spaţiul de pe raft sau invitatiile la festivaluri. 


M-a emoţionat ce mi-a spus, însă părea un pic, doar un pic, exersat. 
Mai ales mi-a făcut impresia că se convinsese singur că invitaţia la 
un festival nu era importantă, parțial fiindcă nu avusese vreodată 
parte de una. Mentiunea la spaţiul de pe raft si, in mod specific, la 
cât de putin conta ea, părea mai ușor de înţeles. 


— Publici independent? am încercat eu să ghicesc. 


Ar fi avut sens un succes online care încerca să facă saltul spre 
print; era si motivul pentru care să-l urmeze pe Wyatt în călătorie. 
La orice festival literar există cel puţin un invitat care strânge la 
piept un manuscris, așteptând să-l indese în braţele vreunui editor 
candid. 


— Cărți electronice? Am publicat și eu cândva. 
— Ah... 


— Este foarte bun, s-a lăudat Harriet. A vândut la fel de multe cărți 
ca McTavish. 


— Mersi, Harry, gata cu asta. 


Era clar că-i displăcea să vorbească în numele lui; ca un copil care 
se plânge de mândria mamei. S-a întors spre mine. 


— Mă descurc. 


Nu era chiar smerenie. Devenise brusc ceva mai timid, mai 
protector, și mă întrebam dacă nu cumva se vedea acolo o frântură 
din sindromul impostorului, pe care-l aveam și eu. Desigur, poate că 
Harriet îi hrănise orgoliul, dar adevărul era simplu: chiar dacă 


Jasper isi vânduse grozav cărțile publicate pe cont propriu, tot 
trebuia să vâneze un editor din trenul ăsta. 


Ca să schimb subiectul, m-am întors spre Harriet: 

— Presupun că ești fan al lui McTavish? 

La urma urmelor, ea fusese cea care-i adresase o întrebare. 
Harriet a zâmbit. 

— Sunt mare fan al cărților lui. 

— Dar tu? a intervenit Jasper. 


Tipul mi se părea de treabă, dar avea deranjantul obicei de a-și 
întrerupe nevasta, așa cum făcuse și pe parcursul atelierului, ceea ce 
părea un pic cam prea posesiv pentru gustul meu. 


— Da. Adică nu sunt vreun Mongrel sau ceva de genul ăsta. Dar 
sunt fan. Mă rog, am spus cu o jumătate de zâmbet, cinstit vorbind, 
trebuie să mă decid dacă mai vreau să fiu și în continuare. 


— Dacă te consolează cu ceva, a replicat Jasper, am auzit-o pe 
doamna aceea — este agenta ta, nu? — certându-se cu Wyatt ca să 
dea jos recenziile alea. 


— Le-ai văzut și tu? 


— Vorbele circulă. Toată lumea primește o recenzie proastă la un 
moment dat. Nu o lăsa să te necăjească. Hei — a ridicat paharul gol 
—, am putea sá ne primenim un pic înainte de cină, nu-i asa, 
Harry? 


Harriet a dat din cap. 
— Mi-a părut bine să te cunosc, Ernest. 


S-au ridicat să plece si, de parcă as fi fost la vreo întâlnire cu timp 
limitat, la masă a luat loc imediat bărbatul cu ochelari cu ramă 
aurie si barbă înspicată care-mi pusese o întrebare în timpul 
atelierului. Avea o fata bátátoritá si uscátivá și fruntea era brázdatá 


ca pártiile extreme de schi; purta o pálárie akubra mult prea curatá 
ca sá fi fost achizitionatá altundeva decát ín vreun magazin de 
suveniruri din Berrimah. Avea două beri în mâini si, chiar când má 
întrebam dacă avea să i se alăture și vreun companion misterios, 
mi-a întins unul dintre pahare. Era deja prea multă băutură pentru 
constituția mea — mai aveam în pahar o treime din cea de-a doua 
bere —, dar, din politeţe, am agăţat paharul cu degetul si am dat 
din cap, multumind. 


— Douglas Parsons. 


Ne-am stráns máinile. N-am simtit nevoia sá má prezint, dat fiind cá 
îmi citise cartea si mi se adresase în cursul atelierului de discuţii, 
dar apoi m-am jenat că as putea părea arogant presupunând că știe 
cine sunt, așa că am aruncat un Ernest, după o pauză mult prea 
lungă. 


— Da. Am fost în public mai devreme, a rostit el, cu un uşor accent 
texan. 


— Oh! 


Acum, că mi-o făcusem singur cu sarada de a mă preface că nu 
ştiam cine este, n-am avut de ales decât să continui în același fel. 


— Îmi bătea soarele în ochi. Îți mulțumesc pentru participare. 


— Ti-am pus o întrebare în timpul sesiunii pentru public. Îmi pare 
rău dacă a fost un pic... în fine... cam directă. 


— Nu-ţi face probleme. Îți place călătoria? 


— Este în regulă. De fapt, e ciudat să mă aflu aici. M-am gândit 
multă vreme la călătoria asta. 


Vocea i s-a stins și privirea i-a trecut dincolo de mine, ca și când ar 
fi fost hipnotizat de peisajul care se desfășura afară, apoi s-a 
concentrat iar asupra paharului cu bere. 


— Băutură la liber. Nu mă pot plânge. 


— Ai venit cu cineva? l-am întrebat. 


A clátinat vag din cap. 
— Am venit singur. 


Mi se părea că sunt prea băgăcios dacă-l întreb de cel de-al doilea 
pahar cu șampanie din dimineaţa aceea. Așa că am lăsat conversaţia 
să se stingă si am rămas în tăcere pentru câteva clipe. 


— Totuși, referitor la ce te-am întrebat. Pur si simplu... a început el. 


Simtisem eu că trebuia să vină și asta, așa că i-am tăiat-o ca și când 
i-as fi furat locul de parcare. 


— Trebuie să înţelegi că nu pot vorbi despre asta. Din punct de 
vedere legal. 


— Știu, ştiu. Doar că, mă rog, e amuzant că ești aici. Atâta tot. 
M-am încruntat. 
— Chiar este? 


— Fiindcă ţi-am citit cartea în avion, pe drum încoace. Una dintre 
coincidentele alea nu prea este permisă în romanele cu enigme, nu? 


— Așa. Deci zici că ai zburat până în Australia pentru asta și 
presupun că în aeroport se vând cărțile mele. Nu e o coincidență 
chiar atât de stranie ca să merite efortul. 


Şi-a împins ochelarii pe nas. 
— Pentru mine, este. 
— Ai făcut drum lung. Autorul preferat? McTavish? 


Presupuneam, având în vedere că mergea rareori în turnee, că 
McTavish nu călătorise niciodată în Statele Unite. Părea destul de 
ciudat să zboare până în Australia ca să vadă o singură persoană, 
însă, din nou, călătoria venea la pachet și cu o vacanță celebră în 
lume. Poate că McTavish era doar cireașa, nu și tortul. 


— Este o oportunitate rară. 


M-am ridicat pe jumătate, cu genunchii indoiti, dar nu chiar in 
picioare cu totul, ceea ce în limbajul corpului era cea mai umilă 
scuză pe care am putut-o invoca pentru a scăpa de această 
conversație. Condensul de pe paharul cu bere rămasă încă nebăută 
se scursese acuzator pe masă. 


— Știu că nu poți vorbi despre asta. 

Mă intepenisem cu coapsele arzând într-o poziție ușor aplecată. 
— Chiar nu pot. 

— Ipotetic. 

— Nici mácar ipo... 


— Persoana aceea ti-a rápit multe lucruri. Pe cei dragi. Prietenii. Ti- 
a cauzat multá suferintá. Dacá ai fácut-o... 


— N-am făcut-o. 

— Ipotetic. 

— Bine. 

Am decis sá-i fac pe plac. 

— Cum te-ai fi simtit? Sá te rázbuni pe acea persoaná. 


— Nu a fost vorba de nicio rázbunare. A fost doar o chestie de 
supravietuire. 


Era adevárat, dar am fácut o pauzá de o secundá. Poate cá cele 
douá beri m-au ajutat sá uit precautiile venite de la echipa juridicá, 
poate cá eram atát de sátul de figurile de prin jurul meu sau poate 
cá de viná a fost barba lui Douglas, clátinándu-se ca o pasáre ce 
tocmai si-a luat zborul de pe várful unui copac, si ascunzándu-i 
buza tremurátoare. Orice-ar fi fost la mijloc, am mai adáugat un 
adevár: 


— M-ar fi întristat. 


— Te-ar fi întristat? 


— M-ar fi făcut sá mă simt neputincios, în loc sá má simt puternic. 
Ceea ce poți presupune că ai fi simţit si tu înainte de a se întâmpla 
un astfel de lucru. Mâinile inclestate pe gâtul cuiva înseamnă 
control, nu? Nu. Răzbunarea nu conține nici putere, nici control. 
Gándeste-te la toate lucrurile care te-ar conduce la momentul acela, 
la toate lucrurile care trebuie să meargă bine, la toate lucrurile care 
trebuie să meargă prost. Îmi imaginez că te-ai simţi tot o victimă. 


Am observat autobuzele târându-se greoi în laterala sinelor și m-am 
ridicat cu totul. 


— Ipotetic vorbind. 


La ieșirea din bar, am mai aruncat o privire în urmă și l-am văzut 
pe Douglas privind gânditor în paharul din fata lui. Apoi l-a ciocnit 
de al meu, ca un soi de „noroc“ solitar. 


M-am îndreptat spre cabină, simțind cum stomacul mi se frământă 
inconfortabil. Nu era atât natura întrebărilor — trăim într-o lume în 
care, în timp ce-și pregătesc cina, oamenii ascultă podcasturi despre 
cele mai groaznice fapte pe care ti le-ai putea imagina —, era tonul. 
Aproape că mi s-a părut că-mi cere, ei bine, permisiunea. Speram ca 
răspunsul meu să fi fost îndeajuns de sumbru încât să nu constituie 
o recomandare. 


Desigur, analizam cam prea mult stările cuiva cu care băusem doar 
o treime de bere. In mod normal, m-aș fi acuzat pe mine însumi că 
pritocesc prea mult chestia asta, dacă, desigur, nu cumva mă 
mintise. 


Categoric, în gara din Berrimah îl văzusem cu două pahare de 
sampanie. 


Atunci de ce spusese cá e singur? 


Si cine era persoana aláturi de care cálátorea? 


CAPITOLUL 9 


Juliette a avut decenta sá mintá si sá nu-mi spuná cát de bine s-a 
simtit exploránd defileul. A sunat artificial, mai ales cánd a descris 
drept asa-si-asa picturile rupestre vechi de 40 000 de ani, dar 
apreciez oricum efortul. 


Până când au fost debarcati și cei din ultimul autobuz, iar noi am 
făcut un duș (Ghan a pornit cu o smucitură chiar în timp ce eram 
sub jetul de apă, făcându-mă să alunec și aproape să-mi rup gâtul) 
si ne-am îmbrăcat pentru cina din vagonul Queen Elizabeth, 
începuse deja să se lase noaptea, iar filmul pâlpâitor de dincolo de 
fereastră s-a transformat într-un peisaj albastru-închis, 
metamorfozând în umbre vegetaţia scundă pe lângă care treceam. 
Niciunul dintre noi nu ştia cât de formală avea să fie cina: Juliette 
purta o rochie în carouri portocalii și maro, despre care spunea că i 
se pare „deșertică“, iar eu îmi adusesem un sacou formal pentru ora 
cinei. Nu aveam de ce să ne facem griji, fiindcă am dat în restaurant 
peste un amestec de costume și pantaloni scurți. Teoria mea este că, 
cu cât esti mai sărac, cu atât ai tendinţa de a te găti excesiv pentru 
evenimente scumpe — mese în oraș, ieșiri la teatru —, așa încât 
efortul tău vestimentar să se potrivească efortului financiar. Salariul 
pe o săptămână: ia să-mi cumpăr o cravată. O creștere de șase 
minute a timpului pentru care emiti factură: la operă o să port niște 
budigăi, nicio grijă. 


La antreu ne-am luat amândoi găluști de crocodil cu gust de pui și 
la felul principal, file de cangur cu gust de vită; am împărțit o masă 
cu un cuplu de pensionari, iubitori de cărţi, din partea rurală a 
Queenslandului, care făcea această călătorie pentru a-și sărbători 
cea de-a 50-a aniversare a căsătoriei. Economiseau de ceva timp, 
lucru pe care nu mi l-au spus, însă ea purta o rochie cu flori în 
culori vii, iar el, iti vine sau nu să crezi, un smoching. N-o sá 
descriu cum arătau, pentru că nu sunt importanți pentru crimele din 
carte. La bord sunt o mulțime de invitați care n-au decât această 
calitate — de invitați — și mă tem că, dacă îi descriu prea 


amănunțit, s-ar putea sá începi să crezi că sunt mai relevanti pentru 
cursul acţiunii decât sunt, de fapt. Așa după cum există si mult mai 
multi angajaţi decât am menționat eu, însă eu am de ţinut o 
evidenţă aici. Imagineazä-ti-i pe bunicii tăi: exact asa arătau si 
companionii noștri de la cină. 


Masa era programată în trei schimburi; noi am fost în al doilea. Mai 
erau prezenţi Lisa Fulton, care cina împreună cu Jasper și Harriet 
Murdoch, apoi texanul Douglas, care stătea vizavi de SF Majors si 
Alan Royce, cu toate cá párea sá fi fost asezat acolo, din moment ce 
Douglas si Majors isi tot sopteau la ureche, fără să-l includă pe 
Royce. Wyatt si Wolfgang sedeau la o altá masá, Wolfgang vorbind 
si Wyatt ascultând cu atenţie, cu câte un deget înfipt în fiecare 
tâmplă. Nu vreau să fac presupuneri, dar părea că primește vești 
foarte rele. McTavish și Simone lipseau, dar am văzut un ospătar 
întorcându-se de câteva ori cu un clopot argintiu în braţe, din 
direcția vagoanelor dinspre locomotivă, ceea ce înseamnă că cineva 
comandase room-service . 


Bunicii tăi au decis să se retragă, așa că am rămas cu Juliette la un 
pahar cu vin roșu, moment în care ni s-au alăturat două femei care 
erau curatori la muzeu, una în Londra și una în Tasmania, și care 
săriseră peste cină, dar veniseră la desert. Exteriorul albastru-închis 
dispăruse și, cu toate că anticipasem un amurg superb, cu peisaj 
deșertic, afară era complet întuneric, în lipsa orașelor sau a 
luminilor din exterior. 


— Asa, n-ai zis nimic despre atelier..., s-a aventurat Juliette. 


— Nu-s prea multe de zis, am ridicat eu din umeri. Wolfgang crede 
cu obstinatie că sunt un scriitor prost. Singura persoană care a părut 
să fie de partea mea a fost McTavish-omul-cu-o-nenorocitá-de-stea. 


— Hei! 
M-a prins de mâna sănătoasă si m-a mângâiat cu degetul mare. 


— Toată lumea este cu nervii intinsi la limită. Ieri am călătorit, azi 
am început devreme. Plus căldura și alcoolul — astea fac pe oricine 
un pic repezit. 


Am oftat. 


— Ai dreptate. Oricum, n-a fost vorba doar despre mine. Majors si 
McTavish au avut o mică ciondänealä. Oh, si fii atentă aici, trebuia 
să fi văzut fata lui Royce când au dezvăluit că McTavish a dat un 
citat pentru noua carte a Lisei: puteai să pui ceainicul la fiert pe ea. 


— McTavish a dat un citat pentru Lisa? s-a încruntat ea, gânditoare. 
Este foarte generos din partea lui. Chiar ar putea să-i crească 
publicul. 


— Au pus-o sub forma unei surprize: Lisa era şocată. Aproape că a 
izbucnit în plâns. 


— Îmi dau seama. Mă rog, a spus Juliette, rotindu-si vinul în pahar 
cu o expresie diavolească, nu-i nicio problemă dacă i se mai taie din 
nas lui Royce. Vezi? Toţi sar la gâtul tuturor. 


Un bubuit și un zdrăngănit de tacâmuri ne-au făcut să întoarcem 
capetele. Wyatt lovise cu pumnul în masă, făcând lingurile să sară. 
Era pe jumătate ridicat de pe scaun. 


— Nu poţi face asa ceva, li suiera el peste masă lui Wolfgang, care 
se tinea de paharul cu vin roșu, cu buzele látite într-un zâmbet 
pătat. O să-mi distrugă... — Wyatt și-a dat seama că toată lumea se 
uita la el si s-a redresat din mers. Scuze! a strigat el pe un ton 
exagerat de entuziast, așa cum ar vorbi un răpitor cu victima 
ascunsă în portbagaj la un control de rutină al poliției. Scuze! Ne-a 
luat pe sus valul de entuziasm. 


A arătat spre Wolfgang. 
— Are o carte nouă. Sună grozav. 


S-a aşezat la loc pe scaun, fluturând încă din mână spre restul 
vagonului, în semn de scuză. 


— Nu știam că Gemini îl publică pe Wolfgang, s-a incruntat 
Juliette. 


Mi-am tras mâna de sub a ei şi m-am frecat la ochi. 


— Nu má pot abtine sá nu má simt... 


Cuvintele pe care înainte mi-era dificil sá le rostesc mi s-au izbit de 
dinți, făcându-i sá cläntäne si imploránd să iasă. De data asta le-am 
lăsat. 


— Nu merit să mă aflu aici. 


— Ba meriti. Niciunul de aici nu-i mai bun decât tine. Esti un 
scriitor bun. Meriti să fii aici la fel de mult ca... 


— Nu, Jules. Nu-i vorba doar de locul ăsta. Ce zic eu este că simt că 
nu merit nimic din toate astea. Oriunde as fi. 


A clipit tulburată si s-a aplecat în față. N-am avut altceva de făcut 
decât să continui să vorbesc, dar n-am putut s-o privesc, asa că mi- 
am pironit privirea în bezna de smoală de afară. 


— Toti cei care au murit... N-au greșit cu nimic. lar eu n-am făcut 
nimic special. Aşa că de ce eu mă aflu aici, iar ei nu? Nu am vreun 
merit în plus. Să stau aici, în trenul ăsta, si să Íncasez cecuri cu 
drepturi de autor... nu merit nici măcar... nici măcar vinul ăsta 
ridicol de scump. N-ar trebui să mă aflu aici. Atunci de ce mă aflu? 


— Oh, Ern. 


Juliette nu a adăugat nimic altceva, doar a stat acolo, tăcută, 
arătând că mă înțelege, lucru pentru care i-am fost recunoscător, 
căci rămăsesem fără cuvinte. 


Acum, scriind toate astea, am înțeles de ce mă simțeam atât de 
atacat, personal, de ceilalți scriitori. Cu toții avem uneori sindromul 
impostorului, nu e ceva nou printre romancieri. Nimeni nu este 
imun la încercarea de a încerca să-şi demonstreze ceva lui însuși. 
Dar aici, la festival, eram cinci oameni care încercau să-și 
demonstreze valoarea în mod creativ. Și, cu toate că păream 
motivat de aceeași vanitate, eu mă străduiam să dovedesc altceva: 
că oricare ar fi fost destinul care hotărâse ca în familia mea să 
moară cineva, în timp ce eu continuam să trăiesc, nu greșise câtuși 
de puţin. 


Terapeutul meu a pus si un nume acestui lucru: vina 


supravietuitorului. Nu prea o vezi ín romanele politiste din Epoca 
de Aur. Protagoniștii termină o carte si apoi rămân în amortire până 
cánd totul o ia de la capát, cu prima paginá a urmátorului roman. 
Nu existá un impact cumulativ al volumului de morti si de violentá 
pe care le văd ei; nicio crimă nu li se intipáreste în minte, nu le 
afecteazá psihicul, nu-imánáncá de vii. Oricát de tare mi-as dori sá 
fiu ca acei celebri detectivi imaginari, în realitate eu sunt bântuit 
într-un fel în care ei nu sunt, adormiti între momentele când 
creatorii lor pun mâna pe stilou. Miss Marple nu are cosmaruri, asta 
încerc să spun. 


Faptul că, într-un final, reușisem să-i spun toate astea lui Juliette m- 
a făcut să mă simt un pic mai bine. Legănarea ușoară a trenului m-a 
ajutat si ea, iar tăcerea noastră era confortabilă. Cei mai multi 
părăsiseră deja vagonul, dar Wyatt şi Wolfgang se aflau încă acolo. 
Wyatt avea în fata lui ceva ce părea un carnet de cecuri în care 
bătea ritmic cu stiloul. Nu auzeam ce vorbesc, însă, judecând după 
felul cum cealaltă mână a lui Wyatt strângea fața de masă și după 
faptul că stiloul nu se mișca sá mai facă niște zerouri, Wolfgang n- 
avea să fie cumpărat. 


În cele din urmă, Juliette a căscat. 


— Cred că o să mă retrag. Vreau să mă trezesc devreme, să prind 
răsăritul — Aaron zice că-i o chestie unică în viață. 


A arătat din cap spre vagon. 
— Mergem? 


— Aș vrea, m-am strâmbat eu. Speram să dau peste Simone la bar. 
O sá má misc repede. 


— Rahat! 


Juliette a început sá se bată cu palmele peste buzunare, cu toate că 
lucrul pe care-l căuta cu greu ar fi putut încăpea acolo. 


— Esarfa! Am uitat-o la micul-dejun, am uitat complet să i-o dau 
înapoi. Oh, fir-ar să fie! O să verific mâine dacă au birou de obiecte 
pierdute, sau poate că a luat-o cineva. Te superi dacă nu pomenesti 


de asta când o vezi? Spune-i că am încă nevoie de ea. Nu că am 
pierdut-o. 


Am spus deja că neglijenta lui Juliette va fi un punct important în 
desfășurarea acțiunii. Si iată: eșarfa albastră trece dintr-o mână în 
alta. Acest macabru dă-mai-departe duce la un cadavru. 


— Deci si tie ţi-e frică de ea, am jubilat eu. 


Mi-a aruncat o privire care spunea: Dacă n-ai de gând sá mă ajuţi... 
aşa că am dat înapoi. 


— Măcar nu poate ajunge prea departe. N-o să-i pomenesc nimic. Și 
încerc să mă mișc repede. 


— Să nu întârzii, a spus ea și m-a sărutat. Și, dacă are vreo 


importanță pentru tine, să ştii că mă bucur că esti aici. Exact aici. 
Cu mine. 


Spuma din espresso martini a navigat de pe buza superioară a lui 
Simone pe obrazul meu, când mi-a vorbit. 


— Nu-i un capăt de tara, Ernie. Las-o încolo. 
— Pentru mine este. 


— Și ce vrei să fac eu? Dacă aveai o problemă cu asta, n-ar fi 
trebuit să accepti scuzele lui Wyatt. 


— N-am știut pentru ce sunt! 
— Atunci de ce le-ai acceptat? 
Am pufnit. 

— Am fost politicos. 


— lar acum ar fi politicos să lași baltă toată treaba, înainte sá te 
faci de râs. 


Am expirat greu pe nas si am numărat trei inspiratii și trei expiratii. 


Simone era ca piatra cubică: rareori reuseam să calc ferm în 
apropierea ei. Dar fusese o zi grea și espressourile martini nu sunt 
cunoscute pentru proprietăţile lor de dezamorsare a tensiunii. Dacă 
le-ar servi pe la summiturile politice, ar exista un război mondial la 
fiecare trei luni. 


M-am îndreptat de spate și mi-am dres vocea. 


— În regulă. Sunt clientul tău. Te-am angajat. Si iti cer să actionezi 
în numele meu într-o chestiune despre care cred că are un impact 
negativ asupra carierei mele. OK? 


Simone a stat o secundă pentru a cântări seriozitatea din expresia 
mea, apoi a pufnit. 


— Dacă as fi știut că ai coloană vertebrală, Ernest, prietenia noastră 
ar fi putut înflori mai de mult. 


Mi-a pus palma pe piept și m-a bătut usurel, cu Ingäduintä. 


— În niciun caz n-am de gând să vorbesc cu Wyatt despre asta, dar 
sunt mândră de tine. 


— Dar deja ai vorbit cu el despre asta — v-a auzit un invitat 
certându-vă. Deci ceea ce-mi zici de fapt nu este că n-ai face-o, ci că 
este prea dificil si renunti? 


— OK, bine. Am ridicat problema, așa cum a auzit și amicul tău. 
Dar ai și tu încredere în mine cu treaba asta, Ern: niciun autor nu 
vrea să audă toate conversațiile pe care le are echipa despre el. iti 
zic doar ce trebuie să știi. 


M-am dezumflat. 
— iti pasă si tie cátusi de putin de cariera mea? 
— Adică ce vrei să zici? 


— Păi, azi-dimineatá păreai grozav de prietenoasă cu McTavish si 
Wyatt. După ce a apărut comentariul. 


Simone și-a terminat băutura și și-a rotit privirea prin bar. Având în 


vedere startul avut în zori si întunericul de afară, ar fi fost ușor de 
crezut că se făcuse mai târziu decât era, de fapt. Harriet și Jasper 
beau un pahar într-un separeu aflat în partea opusă a vagonului. 
Brooke, președinta Mongrelilor, citea în colțul cel mai îndepărtat. 
Singura parte a corpului lui McTavish a cărei poziție se schimbase 
în ultima oră, în mod repetat, era cotul. Cele trei femei în vârstă, 
dintre care două Impärtiserä desertul cu Juliette si cu mine, se 
purtau de parcă ar fi fost petrecerea burlácitelor, dând peste cap 
pahar după pahar. Fiecare tinea pe masă câte un exemplar al 
aceleiași cărți, ca pentru un club de carte, cu toate că titlul de pe 
copertă nu aparținea niciunuia dintre scriitorii invitați la festival: 
Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah Winstock, de Erica 
Mathison. 


Ştiam cartea aceea. Fusese un fenomen viral. Prea mult sex ca să fie 
pentru consum de masă, nu îndeajuns pentru a fi de-a dreptul 
pornografică, dar îndeajuns de discutată prin saloane și la ora 
ceaiului ca sá se fi vândut binisor, în câteva milioane de exemplare. 
Dacă scriitorii consacrați mă urau pe mine, categoric o dispretuiau 
de-a dreptul pe Erica Mathison. Cartea făcuse furori pe TikTok, care 
era deopotrivă o aplicaţie social media, dar și sunetul auzit probabil 
de cei ca Royce când noii scriitori găsesc cititori noi în medii noi. 
Cea de-a treia femeie, pe care n-o cunoscusem încă, cu părul răsucit 
într-un soi de stup argintiu, își arăta exemplarul cu autograf (Lui 
V!), zdrángánindu-si brátárile aurii, sclipitoare. Cartea avea pe 
cotor sigla Gemini Publishing si pe prima copertă un abtibild de la 
librăria Darwin — știam sigla pentru că mă dusesem acolo ca să-mi 
aranjez cărțile mai în față pe raft, numai că nu găsisem niciuna. 


McTavish mi-a atras atenţia, căci a lovit tare cu bastonul în podea. 
S-a ridicat de pe banchetá si s-a proptit zdravăn în baston, ca să stea 
în picioare. 


— Asa! Acu” la culcare cu ăsta. 


S-a împuns în piept cu degetul mare și a strigat peste bar spre 
Cynthia. Un invitat a prins ocazia să tásneascá si să-i taie calea cu 
pixul pregătit si cu un exemplar din Vine noaptea deschis la prima 
pagină. Am crezut că și Brooke o să-i urmeze exemplul, însă Jasper 
a fost următorul care s-a adăugat micii cozi formate. El nu venise cu 
o carte si, când i-a venit rândul, a întins mâna prea devreme și apoi 


a trebuit să facă vreo câţiva pași cu ea asa, întinsă, ca o cármá de 
vapor, până când a aterizat prosteste in fata centurii lui McTavish. 


— Jasper, a spus el. 


McTavish a bombánit un salut, însă mâna lui Jasper a rămas 
nestrânsă. 


Jasper a tusit ușor. 
— Jasper Murdoch. 
— Da. În regulă. Stai asa, a spus McTavish. 


A pescuit un pix din buzunarul hainei și apoi a luat de pe bar un 
suport de carton pentru paharul cu bere, a mâzgălit ceva pe el și i l- 
a întins lui Jasper: 


— Poftim. 


Jasper a rămas o clipă nemișcat, răsucind suportul în mână, apoi s-a 
întors la masa lui și i l-a întins nevesti-sii, după care a sorbit din 
paharul cu băutură. Arăta ca unul care tocmai traversase curtea 
şcolii ca să-i ceară o întâlnire fetei de care se îndrăgostise, și părea 
acum complet stors de puteri si de rezervele de energie, totodată. 


— „Lui Jasper Murdoch“, a citit Harriet de pe suportul de carton, 
apoi l-a îndesat în geantă. Uau! Asta se păstrează. 


McTavish s-a împleticit pe coridorul care ducea spre restaurant și 
spre cabina lui, aflată mai spre locomotivă, iar apăsarea grea a 
bastonului se transmitea la fiecare pas prin podeaua subțire. 


— OK, a reluat Simone după ce McTavish a dispărut din vedere și 
bufnetul ritmic al bastonului său s-a estompat aproape de tot. 


Tonul lui Simone fusese ferm, șuierător, dar mai degrabă în genul O 
să-ți zic ceva ce trebuie să auzi, si nu ca admonestare. 


— Ca să știi si tu, suntem într-un parteneriat. Nu trebuie să-mi spui 
ce am de făcut. Se presupune că avem încredere unul în altul. 


— Eu doar... 
Simone a ridicat un deget. 


— N-am terminat. Stiu cá esti supárat. Ínteleg. Dar nu vreau sá te 
iei cu McTavish, OK? Am auzit că situaţia e un pic tensionată între 
Wyatt și Henry. Au făcut afaceri direct multă vreme — Wyatt a pus 
gheara pe el înainte să-l adulmece vreun agent și nici acum nu are 
vreunul. Asa că frictiunile dintre un anumit autor și un anumit 
editor s-ar putea să aducă niște oportunități pentru cineva ca mine, 
care să lucreze cu cineva precum prietenul nostru scoțian. Fără 
supărare, dar n-am venit într-o excursie ca asta ca să asist la 
discuţiile voastre. Dacă reușesc să-l aduc pe Henry la bord, o să-mi 
cresc vizibilitatea afacerii. Si o să crească și vizibilitatea ta, în 
virtutea faptului că eşti o parte din businessul meu, așa cum sunt 
toți autorii mei. Și uite-așa, când o mână spală pe alta, cineva ca 
tine ar putea să capete un citat. 


— Încerci să semnezi contract de reprezentare cu McTavish? am 
gândit eu cu voce tare. Și bineînțeles că Wyatt va uri chestia asta, 
probabil pentru că a primit seria cu Morbund contra unei sume de 
rahat plătite lui McTavish. Or, tu poţi să-l ameninti că te duci cu el 
în altă parte, presupun. 


Mi-a făcut semn să tac, cercetându-i pe cei din bar ca să vadă dacă 
nu cumva ne-a auzit cineva. 


— Poti să fii si tu mai discret? lisuse. 


— Deci nu vrei să faci o scenă în legătură cu recenzia lui McTavish 
pentru că, ia să vedem, o să-ți distrugă tie șansele să semnezi cu el, 
dacă se întoarce împotriva ta? Si ar trebui să cred că-mi faci mie 
vreo favoare? 


— Nu. O fac pentru mine. Normal c-o fac pentru mine. Ai auzit 
vreodată de capitalism? 


M-a privit ca pe un idiot. 
— Dar spun că ai putea să beneficiezi si tu din asta. Pe termen lung. 


— Iisuse, toată lumea fură pe toată lumea în ziua de azi? 


— Nu, de la mine nu. Sá nu-ti faci idei! 

M-a fulgerat un gánd. 

— Cine íl publicá pe Wolfgang? 

— Ah. 

A trecut prin minte suportul rotativ de cárti de vizitá din mintea ei. 
— Brett Davis. De la HarperCollins. De ce? 

— Wyatt încearcă să-l cumpere. 

— Serios? 

A pufnit. 


— Nu m-am gândit că ar fi stilul lui. Hm. Încearcă să adauge un pic 
de clasă la lista lui, presupun. Să echilibreze rahatul ăla. 


A făcut semn din cap spre clubul de carte din spatele nostru, ale 
cărui participante discutau cu o veselie nestăpânită despre cartea 
Ericăi Mathison. Am ridicat tonul, ca să le acopăr. 


— Şi încă ceva: ai spus că McTavish nu dă citate. 
Am ridicat o mână, în semn de apărare. 
— Nu-i vorba despre mine, jur. Doar că mi se pare interesant. 


— Nu dă, a confirmat Simone. Am fost și eu la fel de surprinsă ca 
tine. Fie Lisa sau editorul ei îl are la mână cu ceva nasol de tot, fie a 
făcut-o doar pentru expresia de pe fata lui Royce. 


— A meritat, am comentat eu cu cruzime. 


Replica mi-a fost recompensată cu un zâmbet crispat din partea lui 
Simone, pe care l-am considerat o ovatie la scenă deschisă. 


Discutia despre cartea ușor pornografică începuse sá se scurgă spre 
locurile noastre. 


— Este... cinstit vorbind... genialá! s-a entuziasmat Stupul Argintiu. 


— Are atât de multe straturi, a incuviintat prietena ei. Are cu 
adevárat viziune. 


A treia si-a sárutat várfurile degetelor. 
— Este o revelatie! 


— Scuzati-má, s-a aplecat Simone pe spate, lásándu-se pe spátarul 
scaunului ca să le întrerupă conversaţia. Nu vorbiti despre cartea 
aia, nu? A Ericăi Mathison? 


— Ba poate că da, și-a lungit gâtul Stupul, imbatosandu-se ofensatá. 
Ai citit-o? 


— N-am citit-o, a replicat Simone pe un ton care spunea nici n-aş 
citi-o. 


— Ei bine, ástia ca tine ar putea invata o grámadá din cartea asta, i- 
a intors-o Stupul, intr-un cor de chicoteli. 


Simone i-a zambit retinut. 
— iti mulţumesc pentru recomandare. 


— Haideţi, doamnelor, cred că ar trebui să ne terminăm băuturile 
pe platforma fumătorilor, a propus Stupul suficient de tare încât să 
fie auzită de Simone. 


S-a ridicat în picioare și restul i-au urmat exemplul, strângând la 
piept pretioasele lor cărți. Era o ieșire mai puţin dramatică decât 
plănuiseră, având în vedere că a trebuit să-și adune gentile, cărțile 
si paharele, dar Stupul Argintiu tot s-a ținut tantosá până la ieşirea 
din vagon. 


— Sfinte Sisoie, cuvântul „genial“ s-a jerpelit rău în zilele noastre, a 
remarcat Simone după ce le-a văzut plecate. Veronica ar fi trebuit 
să se priceapă mai bine la lucrurile astea. 


— Veronica? O ştii pe femeia aia? Este jurnalistă? 


Simone mi-a aruncat una dintre privirile acelea, în genul Nu știu de 
ce-mi mai bat capul cu tine. 


— Blythe? Şefa departamentului de critică literară de la Herald? 
M-am uitat la ea lipsit de expresie. 


— Nu te-ar fi recenzat pe tine. E cu un nivel mai sus — sau cel 
putin asa am crezut. Mă întreb cine erau alea cu care stătea. Nu 
sunt critici. 


— Lucrează la muzeu, am spus. Am făcut cunoștință mai devreme. 
— Nu-i de mirare că se dau în vânt după chestii obscene. 

Simone s-a plesnit peste genunchi. 

— Bine. Mă retrag. Trezitul devreme si toate alea. 

— Un singur lucru, rapid. Promit să nu mă mai plâng. 

— Nu face promisiuni pe care nu le poţi tine, Ernest. 

— Archibald Bench? Îţi spune ceva? 


A clătinat din cap, sugándu-si dinţii într-un fel care sugera că n-are 
nicio idee. 


— Adică, presupun că-i un soi de puzzle. Așa trebuie să discuti cu 
Henry. Ca să-i atragi atenţia, să-l impresionezi, trebuie să-i foloseşti 
propriile trucuri. Îi plac codurile, cimiliturile și jocurile de cuvinte, 
toate chestiile alea ale Epocii de Aur. Fata aia părea destul de 
disperată... 


A rotit în aer un deget, căutând numele. 

— Brooke. 

— Brooke! Superfan. Părea destul de disperată să-l impresioneze, 
asa că a venit pregătită să-i joace propriul joc. O fi un soi de glumă 


înţeleasă doar de ei. Un indiciu din carte sau ceva de genul ăsta. 
Dar habar n-am despre ce e vorba. Acum — s-a ridicat — mă duc la 


culcare. Aud cá rásáritul e o chestie mortalá. 


Cum se întâmplă cu toate greșelile bune, pe care adeseori le faci 
repede și bine, am trecut prin următoarele trei zile fără să-mi dau 
măcar seama că o făcusem pe prima. Evenimentele s-au derulat în 
ordinea următoare: mi-am rumegat gândurile în bar până când am 
rămas ultimul; am mai cerut un martini in timp ce rumegam; am 
decis să-l confrunt pe McTavish. 


Nu am fost chiar decis asupra ultimului pas până când m-am ridicat 
ca să plec din bar, însă am apucat-o în direcția greșită, nimerindu- 
mă în vagonul-restaurant, acum pustiu. Asta a fost îndeajuns ca să 
hotărăsc că picioarele se pricep mai bine decât capul și să continui 
prin următorul vagon cu cabine, trecând prin platforma 
zdrăngănitoare care conecta vagoanele și printr-o uşă marcată cu 
cuvântul Platinum. Primul set de cabine se afla pe partea opusă a 
trenului față de cabina mea, deci pasagerii aveau să vadă răsăritul. 
Al doilea set era marcat cu plácuta Personal și avea aceeași vedere 
de categoria a doua, spre vest. Îmi însoțea pașii o bubuiturä surdă, 
despre care am presupus că este provocată de șine sau că vine din 
bucătăria restaurantului. Curând am ajuns la alte două uși duble și 
am traversat puntea dintre vagoane spre ultimul din secțiunea 
noastră. Însă în loc să nimeresc iar pe un hol, m-am trezit în fata 
unei uși închise pe care scria Vagonul Prezidential. Era capăt de 
linie. 


Nu mă surprindea că McTavish primise cabina cea mai frumoasă, 
probabil un fel de apartament penthouse pentru ce poți primi într- 
un tren. 


Dar mă surprindea să văd că nu sunt singur acolo. 


Royce stătea cu spatele la mine. Se proptise cu un umăr în ușă și 
bătea cu pumnul în lemn. Arata ca un sot infidel imploránd să fie 
primit înapoi în casă, în sânul familiei. Când am pășit între 
vagoane, m-a copleșit mirosul de bere și respirație stătută. 
Zdrăngănitul sinelor era mai puternic în aceste puncte de îmbinare, 
unde podeaua era făcută din straturi suprapuse, nesudate între ele. 
Prin îmbinări se zărea ca prin ceață pământul gri, pietros, luminat 


la intervale de cáteva secunde de scánteile provocate de frecarea 
rotilor cu sinele. 


— Henry! a strigat Royce, fără sá má observe încă. 
Bum-bum-bum. 
— Henry! 


Bubuiala asta era sunetul pe care-l auzisem în ultimul vagon prin 
care trecusem. I-am pus lui Royce o mână pe umăr. A tresărit, ca 
străbătut de un curent electric. S-a răsucit iute și s-a încruntat. Avea 
ochii injectati. Deasupra unuia dintre ei se vedea un semn roșu, 
acolo unde se sprijinise cu capul de ușă. 


— Carrrrră-te, a spus el rulând atâtea „r“-uri, de parcă jefuise o 
bancă plină cu litera asta. 


S-a aplecat spre mine si am făcut un pas înapoi, în cazul în care si- 
ar lua elan, însă el n-a făcut decât să rămână așa, legănându-se. 
Părea abătut, demn de milă. Oare așa îi părusem și eu lui Simone? 
Cersind un pic de demnitate? Această vedere jalnică m-a trezit un 
pic la realitate. Am jurat ca mâine să am o atitudine mai 
profesionistă. 


— Știu cum te simţi, crede-má, i-am spus. Si eu am venit aici ca sá 
fac același lucru. Dar hai să nu ne facem de râs în seara asta. De ce 


nu lăsăm noi să treacă o noapte, să facem un dus si mai vedem cum 
ne simțim máine-dimineatá? 


Royce s-a incruntat spre ușă de parcă l-ar fi insultat. 
— Sunt înăuntru. 
— Cum adică „sunt“? 


— Lam auzit vorbind. O voce de femeie. Îmi e dator mie și e acolo 
cu ea. 


Royce s-a întors și a urlat spre ușă: 


— Vă aud vorbind! 


I-am pus cu blándete mâna pe umăr. 
— Nu vrei să faci ceva ce-o sá regreti máine-dimineatá. 
— lesi afară si stai de vorbă cu mine! 


S-a îndreptat iar spre ușă, dar m-am mișcat repede, prinzându-l cu 
dibăcie pe la subsuoară și răsucindu-l. A clipit nedumerit, ca și când 
n-ar fi înțeles de ce se trezise brusc orientat în altă direcție, însă a 
acceptat-o fără să se plângă. 


— De ce tocmai ea? mi-a bălmăjit el în ureche. De ce-a ales-o pe ea? 


— Nu-i decât un citat, prietene, am spus eu, vorbind mai mult cu 
mine însumi. 


Cu Royce pe jumătate mergând, pe jumătate lăsându-se târât de 
mine, am reușit să parcurgem iar vagonul-restaurant, apoi barul și, 
în fine, să ajungem la cabinele noastre. Aveam haina udă pe umăr, 
am presupus că de la saliva lui, însă apoi mi-am dat seama că-mi 
plângea în braţe. 


A sughitat. 

— Sunt doar cáteva cuvinte. Nici nu trebuie sá citeascá nenorocirea 
aia. Inainte, lui Wyatt îi păsa. Spunea că o sá mă ajute când o sá am 
nevoie, dar nu m-a ajutat niciodată. Iar vânzările... 

A ragait. 

— Nu mai sunt cum erau. 

— Hei! 

În momentul acela, aveam pentru Royce o empatie surprinzătoare. 
— Tu însuţi mi-ai spus că ai trecut prin multe respingeri pentru 
prima carte. Că ai trecut prin obstacole mai mari de-atât. Fruntea 


Sus. 


— L-am implorat. De data asta, te rog. Nu-l ruga pe Henry să dea 
un citat, fă-l să-l dea. Wyatt a zis c-o să facă tot ce poate. Ştia că 


asta ar putea sá-mi schimbe viata. 

A ajuns în fata unei uși. 

— Asta e. 

Ne-am oprit ín fata cabinei lui si a petrecut o clipá pipáindu-si 
haina, apoi amintindu-si cá usa nu avea incuietoare. A intrat 
poticnindu-se. Amabilitatea mea pentru Royce nu a mers până într- 


acolo încât să-l dezbrac si să-l bag în pat, asa că am rămas în prag, 
privindu-l cum se prăbușește pe pat, cu fata în jos. 


— Spune-mi, a zis el cu capul în pernă și cu vorbele ieşind mai 
degrabă ca un mârâit. Nu s-au întâmplat în realitate, nu? Toate 
chestiile alea de pe munte? Ai minţit, nu? Pentru publicitate? 


— S-au întâmplat. Nu doresc nimănui așa ceva. 

Apoi am adăugat, fiindcă mi-am imaginat că nu-și va aminti nimic: 
— Nici măcar tie. 

Royce a scos un miorlăit ca de pisică, apoi a râs, a sughitat si a 
râgâit în același timp. Auditiv, era chiar impresionant, însă duhnea 


groaznic. 


— Deci ai fost pur și simplu norocos, ha? Că ai nimerit cumva în 
mijlocul crimelor ălora. 


— Da, omule. Norocos de-a dreptul. 

— Desigur, există și o altă variantă. 

— Oh, serios? 

— Dacă nu ai minţit. Poate că tu le-ai comis pe toate. 


Cuvintele i s-au strecurat printre dinți ca guma de mestecat, pe un 
ton monoton, ca un bâzâit. 


— E si asta o cale de a scrie o carte. 


— Esti beat. 


— lar tu minti, m-a tachinat el. Nu-i o idee rea. Publicitate 
garantatá. Mai usor decát sá te documentezi. 


— Noapte buná, Royce. 


— Henry ar face bine sá aibá grijá, a spus Royce chiar cánd eram pe 
cale să închid usa. 


Am crezut că vorbea ca pentru el, dar m-am întors și am văzut un 
ochi injectat pironit asupra mea. 


— Chestiile pe care le-am făcut eu pentru omul ăla. N-ar fi trebuit 
să fie așa de... de... caviar... cu prietenia mea. 


— Canalie? 

— Ha? 

— Voiai să zici „canalie“? 

— Mmmm. 

— Ce-ai fácut pentru McTavish? 


În momentul acela, Royce a clipit, ca si când i s-ar fi ridicat un văl 
de pe ochi. 


— Cunningham? Ce cauţi aici? 


— Te-am ajutat să ajungi în pat, omule. Ai consumat un pic cam 
mult. 


— Zi cinstit. Nu s-au întâmplat în realitate, nu? 


Închisesem cercul: uitase complet tot ce-mi spusese până acum și în 
mod sigur va uita și restul până a doua zi de dimineaţă. Nu era ceva 
exagerat ca Royce să mă acuze de fals: marile farse literare sunt o 
tradiție veche. Povești sfâșietoare despre traume ale unor 
dependenţi de droguri care n-au atins niciodată o astfel de 
substanță; supraviețuitori ai dezastrelor de la Hiroshima scriind din 
confortul propriei imaginatii; jurnalul unei fete de 15 ani născocit 
de o femeie de 54. Într-o carte de memorii, o femeie a pretins că a 


scápat de persecutia nazistá si cá a fost crescutá de o familie de 
lupi, în mijlocul zăpezilor, iar lumea întreagă a crezut-o. Povestea ei 
s-a transformat chiar într-un film de succes, dar apoi au început să 
curgă acuzațiile, iar editorul a rămas de râsul lumii. Royce nu era 
primul care să mă discrediteze cu totul — am fost la emisiunile de 
dimineață, de la televizor, și am și Twitter. 


— Ba s-au întâmplat, am repetat eu. 


— Atunci presupun că esti cel mai ghinionist nemernic pe care l-am 
întâlnit eu vreodată. Si, dacă te urmărește ghinionul, poate o să se 
întâmple ceva și pe aici. 


— Ai grijă ce-ţi dorești. 
Mi-a scos limba, scoțând un zgomot obraznic. 


— Da’ chiar mi-o doresc. O să ne trezim máine-dimineatá și unul 
dintre noi o să fie mort. 


— Nu spune asta. 
— Esti speriat de moarte, ce să mai. 
— De ce să fiu speriat? 


— Că am dreptate. Si, dacă nu am, mi-ar plăcea la nebunie să văd 
cum reactionezi la o crimă adevărată. 


— Noapte bună, Royce. 


Am închis ușa și, în doar câteva secunde, i-am auzit sforăitul 
bubuitor. Când am ajuns în cabina noastră, Juliette dormea deja, 
răpusă. Se cocotase în patul de sus. Peste margine îi atârna inert un 
braţ, palid în lumina lunii. M-am schimbat în pijama cât de încet 
am putut, ca să nu fac zgomot, și m-am întins în patul de jos. Am 
închis ochii, încercând să dorm. 


Trenul înainta prin întuneric, legánándu-se ușor. 


CAPITOLUL 10 


Un element nelipsit în romanele polițiste este ca, exact înainte de a 
se petrece o crimă, să fie auzite din întâmplare anumite conversatii, 
în creierii nopţii. Așa se va întâmpla și acum. 


N-am reușit să adorm prea uşor. Mă aşteptam ca legänatul ușor al 
trenului să fie odihnitor și meditativ, și poate chiar ar fi fost dacă n- 
aş fi uitat să pun la socoteală cele două martini și cele două beri 
aruncate în cuva mașinii de spălat din stomacul meu. Fiecare dintre 
perechi ar fi fost bine de una singură, dar împreună, cele patru 
băuturi se distrau ca la o petrecere de swingeri care amestecă toate 
cheile într-un bol. La scurt timp după ce m-am întins în pat, m-a 
trezit un bolborosit și, pentru că nu am vrut să produc un măcel în 
strâmtul nostru spaţiu de locuit, am ieșit pe coridor și m-am 
îndreptat spre toaleta comună. 


În secţiunea noastră era o singură astfel de toaletă, în locul staţiei 
pentru ceai și cafea din restaurant. Acum, e datoria mea de detectiv 
cinstit să-ți dezvălui tot ce văd, însă te scutesc de detalii în ceea ce 
privește cele petrecute în baie: o să-ți spun totuși că a fost mult mai 
îngrozitor decât orice crimă ar fi fost pe cale să se producă în tren. 
În timp ce má stergeam la gură, pe drumul înapoi spre cabină, m- 
am uitat la telefon si am aflat două lucruri: se făcuse miezul nopții 
şi rămăseserăm oficial fără semnal. Telefonul avea să fie inutil până 
când ajungeam în Alice Springs. Am zărit câteva petale de flori, 
rozalii si delicate, insirate pe mocheta de pe hol, care indicau 
încercarea insistentă a cuiva de a da dovadă de romantism. Asta 
explica si alergia lui Wyatt sau poate că, mi-am spus eu, omul era 
mai degrabă alergic la tandrete. 


Acela a fost momentul când am auzit chiar vocea lui Wyatt. 
— Nu-mi pasă ce vrei tu, îi spunea el cuiva aflat în camera lui. 


Vorbea pe un ton ridicat, însă nu suficient încât să-i trezească pe 


ceilalti. 


— Scrie clar ín contractul táu. Mai mult Morbund. E simplu. De ce 
sá schimbi chestia asta, dupá atáta timp? 


Am făcut o pauză, însă n-am auzit răspunsul lui McTavish, rostit 
încet și înăbușit de pereți și ușă. 


— Asta a fost numai pentru publicitate. Toţi o s-o citească dacă au 
impresia că e ultima, apoi toţi o să se entuziasmeze când vor afla că 
nu e. 


Se auzeau pași, ca și când unul dintre ei măsura încăperea în lung 
şi-n lat. 


— Mi-ai promis că-l aduci înapoi. Nu că o să scrii... asta. 


Un alt răspuns înfundat. M-am aplecat spre ușă, ca să aud mai bine. 
Îmi aminteam disconfortul lui McTavish la auzul întrebării despre 
finalul seriei Morbund, privirea pe care i-o aruncase lui Wyatt. 
Această ciondăneală trebuie să fi fost o continuare la discuţia aceea. 


— Știu, ştiu. Archie Bench. Chiar drăguţ, bága-mi-as. 
Pauză. 
— Tu să nu má ameninti pe mine. 


Dintr-odată, trenul a intrat într-o curbă. M-am lovit tare cu capul de 
ușă și, spre groaza mea, vocile au tăcut. Am luat-o la goană pe hol, 
strecurându-mă în nisa pentru ceai chiar în clipa în care am auzit 
ușa deschizându-se. M-am prefăcut că-mi pregătesc o cană cu ceai, 
în cazul în care Wyatt sau McTavish ar veni să vadă ce se întâmplă, 
dar sarada îmi era zădărnicită de faptul că ceainicul zăcea aruncat, 
probabil defect, în coșul de gunoi de alături. 


Nu conta, oricum; am auzit ușa închizându-se și, după un minut, am 
pornit-o înapoi pe coridor. Wyatt coborâse vocea sau ciorovăiala se 
stinsese natural; în orice caz, de data asta n-am mai auzit nimic, așa 
că m-am grăbit înapoi, spre patul meu. 


Tot n-am putut să dorm. Juliette se odihnea atât de liniștit în patul 


de deasupra, cu brațul atârnând încă peste margine, încât în 
zgomotul făcut de tren nu auzeam nici măcar usorul fluierat al 
respirației ei. Cum naiba reușea? Să ignore totul în jurul ei, să fie 
atât de calmă și liniștită, atât de plină de succes? Crezusem că 
laudele si ovatiile erau ceea ce-i lipsea carierei mele, ceea ce m-ar fi 
făcut un adevărat scriitor, dar auzind disputa cu Wyatt, mi-am dat 
seama că McTavish se simţea la fel de captiv cum mă simțeam și eu. 
Exista oare vreo lumină la capătul acestui tunel? Sau nici nu conta 
cine erai sau cât de bine te descurcai: cineva te lua mereu în 
stăpânire. Cineva voia mereu mai mult, mai mult și mai mult. 


Intreaga zi îmi lăsase un gust amar, care nu era cauzat doar de cele 
două martini regurgitate. Aveam sentimentul că ziua de mâine avea 
să meargă decât și mai prost de-atât. 


Şi habar n-aveam eu cât de prost. 


CAPITOLUL 11 


S-ar putea ca acest lucru sá te surprindă, însă în această noapte 
supraviețuiește toată lumea. 


Ştiu cum merg de obicei lucrurile într-o carte cu mistere. Există 
seara de dinainte, în care sunt auzite din întâmplare niște frânturi 
de conversații (bifat) si sunt prezentate motivele complexe si 
poveştile din spate ale fiecăruia (bifat), apoi se retrag cu toții in 
camerele lor, ca într-o coregrafie de pe Broadway, uşile se închid cu 
un clic, la unison, și mai apoi zorii vin după o încăierare de noapte, 
o cabină mänjitä de sânge si o victimă. Însă, vai, nu e cazul aici. Nu 
încă. 


Cu toate astea, răsăritul a fost impresionant, pe măsura laudelor: un 
cuptor de aur topit sângerând peste nisipul deșertului, transformat 
în lavă clocotindă. Pe măsură ce ne apropiam de centrul Australiei, 
terenul devenea incredibil de plat. Poate că te surprinde, așa cum a 
surprins-o si pe editoarea mea, că descriu lipsa de strălucire drept 
„plat“. Dar este plat, în mod sigur, și mai este si nesfârșit, o 
întindere pustie pe care exploratorul, cocotat poate pe spinarea 
cămilei lui, trebuie s-o fi contemplat, crezând că e sfârşitul lumii. 
Asta înseamnă plat. Ăsta e mijlocul Australiei. 


Am privit răsăritul împreună cu Juliette, de pe coridor, îmbrăcați în 
pijamale. Apoi am făcut duș și ne-am îmbrăcat, navigând prin 
cabina noastră strâmtă în pași de tangou, și ne-am îndreptat spre 
bar, pentru atelierul de dimineaţă. Era o adunare cu care suntem 
familiarizați cu toţii, specifică primei dimineti din vacanță — un 
amestec de entuziaști nerăbdători si de rávásiti care au făcut-o lată 
cu o noapte în urmă —, fără să fie vorba de vreun cadavru. 
Doamnelor de la clubul de carte (in viata) care citeau literatură 
erotică li se vedea pe fețele palide regretul excesului de voiosie de 
seara trecută. Brooke (în viață) avea atitudinea suporterului super 
entuziast și vânase un scaun chiar în față, cu exemplarul din Misery 
aşezat pe jos si un album mare în mână, din care dădeau pe-afară 


margini zdrentuite de pliante lipite în grabă între foile lui. Azi urma 
să fie o sesiune de discuţii ceva mai restrânsă, doar cu SF Majors (în 
viata), care isi frunzărea notițele, si McTavish (care nu sosise încă), 
aşa că la capătul vagonului fuseseră plasate două scaune pliante, iar 
publicul avea să stea pe unde prindea loc, în jurul barului. 


McTavish (în viata) şi-a făcut apariţia la scurt timp după aceea, 
îmbrăcat într-o vestă, cu o cravată roșie, alături de Wyatt (în viata). 
Erau amândoi foarte binedispuși, părând să fi trecut peste cearta de 
la miezul nopții — cu toate că McTavish avea o ușoară umflătură pe 
puntea nasului, o roseatá ce părea prologul unei vânătăi. Oare 
confruntarea se mutase în plan fizic înainte de a-i întrerupe eu? 
Brooke a încercat să împingă albumul în fata, întinzându-se spre 
McTavish, când a trecut pe lângă ea în drum spre locul lui, însă 
Wyatt s-a strecurat printre ei și i-a amintit că va fi sesiune de 
autografe la finalul atelierului. 


Simone (în viață) m-a strâns ușor de umăr când a trecut pe lângă 
mine, ca să se aşeze lângă Douglas (în viață), care avea în dimineața 
asta doar o singură cafea, poate din prevedere, fiindcă-i numărasem 
paharele. Wolfgang (în viata), cu spatele la vorbitori, citea o carte 
jerpelită, intitulată Preţul inteligenței, care arăta — după mărime și 
aspectul ei banal — ca un curs de științe, dar îmi imaginez că exista 
o șansă la fel de bună să fie o colecţie de poezii incredibil de 
măgulitoare pentru ego. Jasper si Harriet (în viata) erau, deloc 
surprinzător, prezenţi și ei, dovedindu-se tot niște Mongreli vânători 
de autografe. Cynthia (în viata) se lupta din nou cu cafetiera, sub 
supravegherea gazdei noastre, Aaron (in viata). Royce (în viata, dar 
părând doar pe jumătate prezent) s-a împleticit la intrarea în sală 
chiar cand Majors isi dregea vocea, părând gata să înceapă 
discuţiile; aspectul neingrijit dat de mahmureală îl făcea să arate 
sleampát și l-am văzut prábusindu-se în scaun de parcă ar fi fost 
împușcat în genunchi. Singura persoană cu adevărat absentă era 
Lisa Fulton (urmează să stabilim dacă era în viata). 


După ce gâturile rămase netăiate au fost curățate cu câte o tuse 
ușoară, mahmurelile îndepărtate cu câte un masaj pe fruntile 
neimpuscate, paharele cu apă umplute din carafe neotrávite, iar 
restul invitaţilor au sosit și ei și s-au cofeinizat corespunzător, 
McTavish s-a aplecat si a soptit către Brooke: 


— E o báuturicá prea fină ca s-o savurezi de unul singur. 


Înainte sá mai poată adăuga ceva, tiuitul strident al microfonului a 
marcat începutul evenimentului. În ceea ce o privea, Majors se 
străduise din răsputeri ca această sesiune de dimineaţă să exploreze 
o cercetare mai amănunțită a lui McTavish şi a operelor sale. În 
ciuda efortului depus de ea, McTavish a tras obișnuita duscá din 
plosca lui și s-a lansat în aceleași anecdote din ziua precedentă. 
Atenţia mi-a alunecat spre fereastră. Nu era prea multă viata 
sălbatică de-o parte și de alta a trenului — pământul era prea sterp 
chiar și pentru canguri —, însă deasupra noastră plutea în zbor o 
pasăre, dându-ne neîncetat ocol, cu ghearele desfăcute. 


Departe, la orizont, un fum negru și gros păta în câteva locuri cerul 
albastru. Un elicopter puncta orizontul, purtând suspendată sub el o 
cisternă cu apă. M-a dus cu gândul la faptul că exista probabil o 
îngrijorare mult mai mare legată de pasărea care incendia tufișuri 
decât lăsase Aaron să se creadă. O fi el ecosistem și ciclu natural al 
vieţii, dar toată acea distrugere doar pentru propriul avantaj nu mi 
se părea deloc naturală. Să arzi o pădure întreagă pentru un 
nenorocit de mic-dejun. Părea, mă rog, o chestie umană. 


Atunci am auzit-o pe Majors spunând: 
— Esti bine? 
...Si totul s-a schimbat. 


M-am întors si l-am văzut pe McTavish cu o mână la gură, cu umerii 
incovoiati. A eructat pe jumătate, a sughitat pe jumătate si un val 
de vomă i-a tásnit în mână, scurgându-i-se printre degete peste 
rândul din fata, unde participanţii aşezaţi pe scaune au chitáit si s- 
au tras în spate. McTavish s-a aplecat, scăpându-și plosca pe jos, si a 
renunțat să mai țină mâna la gură, vărsând pe mochetă și acoperind 
cu vomă cartea lui Brooke, exemplarul din Misery. 


M-am ridicat împreună cu toţi ceilalți prezenţi, ezitant, neștiind 
cum să ajut. Aaron își făcea loc spre capătul vagonului, cu trusa de 
prim ajutor în mână. McTavish se albise complet la fata, dar pe chip 
i se distingea si o umbră vinetie și începuse să tremure. S-a prins 
tare de măciulia bastonului și a reușit să se ridice în picioare. 


Respira scurt si sacadat. 


A párut sá-si recapete postura, chiar dacá se sprijinea nesigur ín 
baston. Avea pielea palidá si lipicioasá, pupilele ca douá piuneze. 
Lichidul din ploscă se scurgea în gálgáieli lente, iar alcoolul s-a 
îmbibat în mochetă. Ne-a privit pe toţi, s-a şters la gură si a spus: 


— Se pare că nu mă simt deloc bine. 
Iar apoi a murit. 


La propriu, vreau să zic. S-a uitat drept spre mine, apoi parcă i-ar fi 
stins cineva creierul. Nu și-a dat ochii peste cap, nici nu a închis 
treptat pleoapele. M-a privit o secundă și apoi i s-au prăjit 
circuitele, globii oculari s-au învârtit în direcţii diferite (unul în sus 
si la stânga, celălalt în direcția complet opusă) și toată sclipirea din 
ei a dispărut. După asta, a mai rămas o secundă în picioare, sprijinit 
de baston, iar apoi trupul i s-a înmuiat și s-a prăbușit pe podea. 


Nemișcat. Mort. 


Nimeni nu s-a clintit din loc. Era prea absurd, prea neașteptat și 
prea violent sá se gândească măcar cineva sá tipe. Nimeni n-a scos 
vreun sunet: doar o singură și terifiantă tăcere. 


Exceptând, desigur, scártáitul creionului lui Alan Royce, care-și nota 
ceva ín carnetel. 


CAPITOLUL 11.5 


Si iatá la ce te gándesti acum: 


Lisa Fulton e suspecta noastră principală, în virtutea faptului că ea 
este, de departe, singura persoană care mi-a arătat puţină 
amabilitate în această călătorie. Lipsa incriminării ei este, în mod 
ironic, incriminatoare. De asemenea, a fost și singura persoană care 
lipsea din vagon în momentul morţii lui McTavish. 


Alan Royce este, în acest moment, ultimul pe lista suspectilor, 
având în vedere că e genul de gândac vrednic de dispreţ care, în 
mod normal, sfârșește ca victimă în genul acesta de cărți, iar tie ti 
se pare, evident, un criminal. 


SF Majors și Wolfgang sunt pe picior de egalitate, undeva pe la 
mijloc, la fel ca Simone și Wyatt. Cu toții ascund în mod sigur ceva, 
dar nu-i limpede pentru ale cui secrete merită să ucizi. Wyatt pare 
prins în multe pânze de păianjen, ate și ite, ţinând cont de relaţiile 
lui cu multi, dacă nu cu toţi cei de la bord, din cauza poziţiei pe 
care o deţine la Gemini Publishing. N-o să-i scapi din ochi pe 
niciunul dintre aceştia patru. 


De asemenea, trebuie să ai în vedere faptul că ucigașul poate să nu 
fie din rândul scriitorilor, ci unul dintre invitați, și îi ai aici pe 
Brooke, Jasper și Harriet Murdoch, doamnele din clubul erotic și 
Douglas. Nu esti convins că vreunul dintre ei are suficiente motive 
pentru a se califica în postura de ucigaș — dar, din acest lot, rolul 
de „străin misterios“ jucat de Douglas poate că ţi-a atras cel mai 
mult atenţia. 


N-ai exclus nici personalul: barmanita Cynthia si Aaron, șeful 
expediției, pentru că Aaron si Cynthia sunt singurii membri ai 
echipajului ale căror nume ti le-am menţionat. Desigur, s-ar putea 


sá te gándesti la Aaron si Cynthia pentru cá stii cá va mai exista o 
crimá si poate consideri cá acesta este un motiv suficient ca sá fie 
numiti cei doi. 


Juliette a scăpat până acum filtrului tău, pentru că un personaj care 
revine nu are tendința de a comite crime în continuarea seriei, în 
afara situaţiei în care personajul se schimbă complet, iar o astfel de 
lipsă de consistență nu poate fi considerată corectă. Desigur, s-ar 
putea să bánuiesti un pic de gelozie, acolo, dat fiind că amândoi am 
scris cărți pe aceeași temă, iar eu sunt cel invitat la festival. Dar, ca 
să fiu limpede: numai un idiot ar acuza-o pe Juliette de crimă. 


Așa încât știm cum stăm în privința bănuielilor. De asemenea, s-ar 
putea să ai întrebări și cu privire la următoarele puncte din 
desfășurarea acțiunii: 


Henry McTavish e mort de-a binelea? Pentru că, în genul acesta de 
cărţi, personajele revin uneori. Îți spun de pe acum că poți să baţi 
şaua cât vrei ca să priceapă iapa răposatului scriitor scoțian: omul e 
teapán de-a binelea. 


Crezi că acţiunea din Deraiati poate avea o anumită semnificație. 


Ţi-a trecut prin minte si că nu toată lumea din aceste cărți este cine 
spune că este. Te întrebi dacă nu cumva se află în tren cineva al 
cărui nume real este Archibald Bench, sub o altă identitate. 


De asemenea, ţi-am promis că voi folosi numele ucigașului, în toate 
formele lui, de 106 ori. Ca să fiu cinstit, dacă sunt în joc mai multe 
identități, voi lua în considerare totalul cumulativ al acestora. 
Numărătoarea curentă este: 


- Henry McTavish: 136 


— Alan Royce: 70 


— Simone Morrison: 56 
— Wyatt Lloyd: 51 

— SF Majors: 46 

- Lisa Fulton: 40 

— Wolfgang: 40 

— Jasper Murdoch: 27 
— Harriet Murdoch: 21 
- Brooke: 20 

— Aaron: 14 

- Clubul de carte/Veronica Blythe/Stupul: 14 
- Archibald Bench: 10 
- Cynthia: 9 

- Douglas Parsons: 8 

- Erica Mathison: 4 


— Juliette: EXCEPTATA 


S-ar putea ca aceasta sinceritate sá pará neobisnuita pentru 
naratorul unei povești detectivistice. Poate că asa e. Spun toate 
astea fiindcă, mă crezi sau nu, romanele cu mistere sunt ca o echipă 
sportivă. Unii autori, cei slabi, lucrează împotriva cititorului. Dar 
noi suntem o echipă și, ca să jucăm cinstit, trebuie să vezi și tu ce 
văd eu. Vreau să reusesti să-ți dai și tu seama ce se petrece, așa cum 
îmi dau si eu. 


Desigur, încă nu ai încredere în mine. Nu te poţi abtine să nu te 
gândești că te alimentez cu o mulțime de indicii false ca să-ți 
ascund adevărul. Că, atunci când iti spun că cineva se află pe 


primele locuri ín lista suspectilor, cel mai probabil se aflá pe 
ultimele, si invers. Desigur, dacá gándesti astfel, cel mai probabil 
crezi si cá poate asa vreau eu sá gándesti, asa cá-ti spun care dintre 
ei e primul suspect, ca sá te fac sá crezi cá m-ai pácálit atunci cánd 
bánuiesti cá e cel mai putin suspect, cánd, de fapt, acela chiar este 
cel mai probabil suspect. Si tot asa, la nesfársit. O parte-cheie din 
mistere este cá lucreazá nu doar cu convingerile cititorului, ci si cu 
neîncrederea lui. Asa încât tu crezi că lista asta este exact suma de 
indicii false. 


Tot ce-ti pot spune este ce ti-am mai spus si páná acum: adevárul. 
La urma urmelor, ti-am zis cá Henry McTavish va fi otrávit, nu-i 
asa? 


Mă rog, nu chiar cu vorbele astea, presupun. Dar ţi-am zis că 
inspiraţia pentru această carte va veni de la un pahar băut 
împreună cu el. 


PERSPECTIVA CRIMINALISTICĂ 


CAPITOLUL 12 


Am fost cu toții consemnați imediat în cabinele noastre, cât timp 
personalul a organizat degajarea terenului. Sună lipsit de inimă s-o 
formulezi în felul ăsta, dar oricât de dramatic ar părea un cadavru, 
va veni întotdeauna clipa în care se va reduce doar la momentul 
când cuiva îi revine un mop și o găleată. 


În plus, Ghan era populat cu turiști la apusul vieţii: în mod sigur nu 
era primul cadavru cu care avea de-a face personalul. Iar un bărbat 
neglijent și grosolan, care-şi pedepseşte organele interne biciuindu- 
le cu inghitituri trase dintr-o butelcă argintie nu era chiar un 
candidat putin probabil pentru o moarte prematură. Astfel, in timp 
ce invitații oscilau între tremurăturile provocate de soc și lacrimile 
provocate de spaimă (prima fiind Majors, iar ultima fiind Brooke), 
personalul a rămas remarcabil de calm. Nimeni nici n-a menţionat 
măcar oprirea trenului ca opțiune posibilă. Desigur, ne aflam în 
mijlocul pustietátii si nici nu aveam unde să oprim. Asta-i chestia cu 
trenurile: dau înainte fără încetare. 


Am bătut micuța cabină în lung și-n lat — din nefericire, nu avea 
mărimea potrivită pentru deductii márete —, în timp ce Juliette 
stătea jos si se uita țintă pe fereastră. Cabina ne fusese transformată 
la loc în aranjamentul confortabil de zi, cu paturile strânse și 
rabatate pe perete de către invizibila echipă de serviciu, cât timp 
fuseserăm noi la micul-dejun. Afară, se zărea fum departe, spre 
orizont. Juliette își înclina genunchii spre perete ori de câte ori 
ajungeam în dreptul ei. 


— Cred că ar trebui să te așezi, a spus ea după a suta tură dată prin 
cabină, bătând ușor cu palma pe locul de alături. O să faci sant în 
podea. 


— N-are niciun sens, am spus eu, făcând cale-ntoarsă pentru o altă 
tură de cinci pași. 


— Ba sigur cá are sens. Un alcoolic supraponderal a avut un atac de 
cord. 


S-a prefácut cá-si scuturá palmele de praf. 
— Caz inchis, domnule detectiv. 


— Un alcoolic supraponderal pe care-l ura toată lumea din trenul 
ăsta. 


— Doar pentru că-l urai tu nu înseamnă că-l urau și ceilalți, m-a 
avertizat Juliette. 


— Toată lumea avea motiv s-o facă. 
Am numărat pe degete. 


— Royce se simțea trădat că nu-și primise recomandarea. Wyatt 
voia ca el să continue să scrie la cărțile Morbund — i-am auzit 
certându-se. Simone voia să-l facă să semneze contractul de 
reprezentare. 


— Ascultă-te si tu ce spui! Nimic din toate astea nu merită să ucizi. 
Câteva invidii amărâte și câteva neînţelegeri. 


Juliette mi-a maimutárit enumerarea, exagerând apăsarea pe fiecare 
deget. 


— Lisa avea recomandarea. Simone, fac prinsoare, il voia în viata 
ca să semneze contractul, la fel cum si Wyatt tot în viata l-ar fi vrut, 
ca să mai scrie niște cărți. 


— Poate că s-au simţit dispretuiti când i-a refuzat. 


— Nu sunt vreo expertă, dar uciderea găinii care face ouă de aur 
pare o tactică de negociere cam proastă. Si, în rest, toți erau fanii 
lui. 


— Exact. 


— Exact? 


Şi-a înghesuit picioarele în perete. 


— Poate că Brooke a devenit obsedată de el, m-am răsucit eu spre 
ea. 


— Ooooh. 
A fluturat degetele spre mine, într-un gest sugerând înfricoșarea. 
— Mobilul crimei. 


— Tu n-ai participat ieri la atelier. A fost foarte tensionat. Și SF 
Majors îi purta un soi de ranchiună. Au avut o conversaţie încinsă. 
Si — m-am înfierbântat eu amintindu-mi — seara trecută a fost o 
femeie în cabina lui. 


Juliette şi-a încrucișat braţele la piept, dar mi-am dat seama că-i 
stârnisem curiozitatea. 


— Noaptea trecută? 
— Am auzit... 
— Adică pândeai pe la uși înainte să fie ucis? 


— Nu. M-am dus să-l confrunt în legătură cu comentariul despre 
carte. 


Picioarele strânse la perete. 

— Serios? Ernest... 

— M-am răzgândit. Când am ajuns la cabina lui, l-am găsit pe 
Royce acolo, bătând tare in ușă. Dar McTavish n-a răspuns. Royce 
mi-a zis că a auzit înăuntru un glas de femeie. 


Juliette nu părea prea convinsă, dar s-a aplecat un pic în fata. 


— Și atunci l-ai auzit pe Wyatt spunându-i că vrea mai multe cărți 
cu Morbund? 


— Asta a fost mai târziu, am replicat prostește. Pe hol. 


— Si zici cá nu pándesti pe la usi. 
— M-am ridicat din pat... îmi era rău. Băusem prea mult. 
— Deci erai beat. 


M-am împiedicat de genunchii ei; de data asta nu și-i mai ferise. I- 
am răspuns pe un ton tăios. 


— Ştiu ce-am auzit. 


— Nu spun decât că, dacă asta ar fi într-o carte polițistă, tu n-ai 
avea încredere în martorii beti. 


— Nu eram beat. 


— Nu vreau să mă cert cu tine, Ern. Încerc să te ajut. Asta nu-i 
decât confirmarea unei perspective părtinitoare. Nu vrei s-o adaugi 
peste toată situaţia. 


— Și de ce n-aș vrea? 

— Fiindcă te gândeşti că-i o carte în povestea asta. 

— Mă gândesc că-i o crimă. 

— Şi pentru tine e vreo diferenţă între astea două? 

M-am oprit din ture și m-am prăbușit pe scaunul de lângă ea. I-am 
pus o mână pe genunchi și am privit deșertul fulgerând o clipă pe 
lângă noi. 


— OK, am spus în cele din urmă. Curiozitatea mea este un pic 
egoistă. Dar gândește-te la cum au decurs toate astea. 


Eram cu gândul la lista mea, la schema despre cum ar trebui să fie o 
carte cu mistere: 60 000 de cuvinte: a doua crimă. 


— În chestiile astea nu-i vorba niciodată despre o singură crimă. 
Sunt cel putin două. 


Juliette şi-a pus mâna peste a mea. 


— Aici e vorba despre viata adevărată, nu despre o carte. Nu 
trebuie să urmeze niciuna dintre regulile tale. Și, mai important de- 
atât, nici nu trebuie să fie fairplay. 


— Dar dacă am dreptate? Dacă persoana asta abia a început? Dacă, 
am pledat eu, pot s-o opresc... de data asta? 


Aceste cuvinte erau cheia pentru toate cele întâmplate. De data 
asta. Pe munte muriseră atâția oameni. Dacă as fi fost mai istet, 
dacă as fi acționat mai repede, poate că lucrurile ar fi stat altfel. 
Erau prea multe legături și prea multe secrete bolborosind în 
subteranele micului nostru grup pentru a descrie moartea lui 
McTavish ca pe o coincidență. Nu aveam cel puţin responsabilitatea 
de a vedea ce pot să aflu? 


Si poate — nu că as crede în astfel de lucruri —, dar poate că, și 
dacă nu meritam să mă aflu aici, așa fusese sortit. 


— Dacă nu fac nimic, am continuat, tot ce se va întâmpla de acum 
înainte e vina mea. 


— Nu-i treaba ta, a răspuns cu blándete Juliette. Si nu este nici 
acum, după cum n-a fost nici atunci, vina ta. 


— Știu, am replicat într-un fel care spunea clar că nu știam. 


Juliette şi-a mușcat buza, dându-și seama că, deși nu-i ceream 
permisiunea, o așteptam totuși. 


— Dacă ai nevoie de asta — doar pentru tine, nu din alte motive —, 
atunci pune niște întrebări. Desigur. Dar numai cât să te simți 
confortabil că lucrurile sunt exact ceea ce par. Nu încerca să 
dovedesti că McTavish a fost ucis. Încearcă să-ţi dovedesti tie că nu 
a fost ucis. 


Pare o îngâmfare să scriu asta acum, pentru că, în fine... evident că 
am perspectiva retrospectivă și rana înjunghiată care spun cât de 
tare se înșela. Dar, la momentul acela, sfatul lui Juliette a fost foarte 
bun. Mi-a liniștit agitația. 


— OK. Deci totul se rezumă la cum a murit. Dacă a fost crimă — i- 
am surprins privirea —, ceea ce nu spun c-a fost! Dar trebuie fie să 


gásesc, fie sá exclud metoda. 

— Pare cá ai un punct de pornire. 

— Trebuie sá fi fost otravá. In plosca aceea a lui? 

— Eu asa as face-o, a ridicat Juliette din umeri. 

Intercomul a început sá pârâie si s-a auzit vocea lui Aaron 
anuntándu-ne că vom ajunge în două ore în Alice Springs si că 
personalul ar aprecia nespus dacă, până atunci, am rămâne cu toții 


în cabinele noastre. 


Alice Springs era o comunitate rurală, cămin pentru aproximativ 30 
000 de locuitori. Suficient încât să aibă o secție de poliție și o 
morgă. Acolo aveau să debarce din tren cadavrul lui McTavish. 
Eram contra cronometru. 


M-am ridicat. 

— Trebuie să văd cadavrul. 

— Poftim? De ce? 

— Ca să-mi dau seama dacă a fost otrăvit. 

— Și cum o să te prinzi? Nu ești medic. Nici măcar detectiv nu ești. 
— Ultima dată... 


— Atunci chiar aveam printre noi un doctor adevărat. Acum nu-i 
același lucru. Pentru început, ai nevoie de o autopsie, de analize 

toxicologice. Asteaptá să ajungem în Alice Springs. Ai nevoie de 

niște experți. 


Mi-a venit în minte ceva ce spusese McTavish. Dacă unul dintre noi 
şase ar muri în momentul ăsta, o sá ai cinci suspecți care știu, cu 
toții, cum să scape nepedepsiti. 


Poate că, la urma urmelor, experții erau chiar în tren. Cinci scriitori 
de cărți polițiste, fiecare specializat în alt domeniu. Cinci oameni 
care petrecuseră decenii cercetând toate modalităţile de a rezolva o 


crimá. Sau de a comite una. 


Nici mácar n-am apucat sá deschid gura, cá Juliette a si clátinat din 
cap, hotárátá. 


— Nu, Ern. Asta nu se pune. 
— Doar ascultá ce-am de zis. 


— Ai nevoie de o autopsie. Si de cineva care chiar cunoaște legea în 
vigoare, altminteri risti să compromiti probele. 


— Îi avem pe ambii experți. 
— Ba nu, nu-i ai. Oamenii ăștia sunt scriitori. 


— Royce a fost patolog criminalist. Lisa a lucrat în domeniul 
juridic. Sunt experți. 


De data asta vorbeam mai mult cu mine însumi, bifând cu o 
mormăială grăbită calificările fiecăruia. 


— Thrillere cu detalii criminalistice. Thrillere cu detalii juridice. 
Majors ştie psihologie criminalisticá — interviuri, profilări, genul 
ăsta de lucruri. O să ne fie de ajutor. lar Wolfgang — în fine, 
presupun că ficțiunea literară este cam inutilă. 


Treaba asta era adevărată în cea mai mare parte. Contribuţia lui 
Wolfgang, în afară de o uluitoare deducție literară care presupunea 
o virgulă întârziată pe la finalul operei, era lipsită de strălucire. 


— Și pe tine unde te așezi în această echipă de luptă împotriva 
criminalității? 
— Păi, am spus eu cu un pic de mândrie, eu știu regulile. 


Auzindu-mă, Juliette a ridicat mâinile. 


— Dacă chestia asta se transformă într-o carte, refuz să fiu iubita 
cicălitoare. Așa că pare fără rost să-ți amintesc, din nou, că aici 
vorbim despre lumea reală și nimeni nu trebuie să urmeze regulile 
unei cărți cu crime si enigme. Dar dacă insisti să mă faci personaj 


secundar, n-am de gând sá mai iau parte la această pantomimá de 
genul nu-te-duce-acolo. 


Mi-a întors spatele si s-a mulțumit sá se uite pe fereastră. 


Tăcerea este un robinet uitat deschis: curge și tot curge, până când 
dă pe-afară și devine imposibil de depășit. 


Cinstit vorbind, până atunci nu ne mai certaserăm serios. Motive 
precum haine aruncate pe jos si cine duce gunoiul erau nimicuri în 
comparaţie cu ciondăneala pe tema criminalului în serie, așa că nu 
ne trecuse niciodată prin cap că avem drame casnice care să merite 
să ridicăm vocea. Însă cabina era inundată de tensiune si cutiuta de 
catifea din buzunar atârna mai greu ca niciodată. Nu așa plănuisem 
lucrurile. 


Dacă unul dintre avantajele asternerii faptelor pe hârtie este sá mă 
bucur când am dreptate, dezavantajul este că retrăiesc și momentele 
când m-am înșelat. În momentul acela, ar fi trebuit să spun mult 
mai multe lucruri. Ar fi trebuit să-mi dau seama că Juliette nu-mi 
cerea să nu-mi pese de moartea lui McTavish, ci îmi cerea să-mi 
pese de ea. Că nu-mi cerea să nu plec, ci îmi cerea să rămân. Poate 
că aceste cuvinte par să spună același lucru așa, înșirate pe hârtie, 
dar însemnau lucruri diferite. 


Aceia dintre voi care speră că am spus exact ce trebuia au fost 
neatenti: greșelile mele sunt însemnate și rapide. Sunt genul care se 
incäpätäneazä si mai tare. Asa că m-am ridicat, ceea ce e un start 
prost, fiindcă nimănui nu-i place să se certe de la înălțimi diferite. 
Iar apoi am rostit cea mai proastă combinaţie de cuvinte (şi nu doar 
în această conversaţie, aș îndrăzni să spun, ci în termeni sociali 
generali) pe care aș fi putut-o alege: 


— Trebuie să vorbesc cu Alan Royce. 


CAPITOLUL 13 


Cánd am deschis usa, l-am gásit pe Royce pe coridor, cu pumnul 
ridicat. Din cauza surprizei, i se bulbucaserá ochii ca la broscoi. Mi- 
a luat o clipá ca sá-mi dau seama cá nu fusese invocat prin magie de 
cuvintele mele, ci era pe cale sá ne batá la usá. 


L-am împins îndărăt pe culoar si am ieșit din cabină înainte ca 
Juliette să apuce să-l vadă. 


— Ai apărut la tanc, i-am spus conducându-l pe culoar fără să-i cer 
voie. 


Ştiam unde e cabina lui de când îl dusesem la culcare, noaptea 
trecută. 


— Vorbim la tine în cabină? 


Royce a ezitat o clipă, evident neobișnuit să fie primit cu încântare, 
dar apoi m-a urmat cu pas apăsat. Profitase de carantina forțată ca 
să facă un duș, însă efectele mahmurelii îi stăteau înfipte în 
claviculă ca un umeras, trecând peste capul bleg, în timp ce vaporii 
excesului de alcool păreau sfori de marionetă tinändu-l în picioare 
si târându-l de colo-colo. 


Nu alesesem cabina lui Royce doar ca să-l tin departe de Juliette. 
Voiam, totodatá, sá-mi si bag nasul pe-acolo. Nu cá as fi crezut sá 
aibá fiole cu otravá rámase deschise pe pervaz (preferabil avánd 
lipite la vedere si niste etichete complet lipsite de subtilitate, cu un 
craniu și dedesubt niște oase încrucișate), dar merita încercarea. 


I-am arătat minima politeţe să-i deschid propria ușă: iluzia unei 
invitații. Nu o văzusem ca lumea pe întuneric, dar acum am fost 
şocat de halul în care arăta. Părea sá fi locuit acolo o lună, nu 24 de 
ore: haine aruncate pe mochetă, alături de ambalaje de junk food, 
teancuri de hârtii azvârlite la întâmplare și multe sticle goale, al 


căror conținut mergea de la apă până la bere, umplánd tot spaţiul 
rămas liber. Mocheta lui ar fi trebuit să aibă poza pe cutiile de 
lapte: fiindcă lipsea cu desăvârşire, nu se vedea deloc. Am pășit pe 
lângă pereţi, de parcă aș fi evitat capcanele de șoareci. Am nimerit 
cu glezna în ceva umed și m-am cutremurat, aruncând cât colo un 
prosop făcut ghemotoc. 


Poate fiindcă dormise acolo, patul nu fusese pliat la perete. Ne-am 
încruntat și opintit împreună până când am reușit să ne dăm seama 
cum să-l rabatăm, ca să ne putem așeza măcar pe patul de jos. 
Royce a ocupat locul de la másuta de sub fereastră, și-a luat 
carnetul si a început să bată în el cu un stilou. Pagina era umplută 
cu mâzgăleli și însemnări făcute cu cerneală albastră. Pe undeva pe 
la jumătate, mi-am văzut numele subliniat. 


— Asa, a spus el. Până la urmă ţi-ai primit crima pe care o voiai. 


Nu i-am mai amintit că el fusese cel care-şi dorise crima, nu eu. În 
schimb, i-am replicat: 


— Crezi că e crimă? 
— Păi din ce alt motiv ne aflăm aici? 


A scos capacul stiloului. Era un instrument elegant, gros cât degetul 
mare, decorat cu elemente argintii pe vârful capacului. Vârful 
fusese conceput să aducă a peniță veche, în genul celor care se 
înmuiau în călimară, cu toate că aceasta nu mai era necesară de 
când cu rezervoarele moderne de cerneală, și era îndeajuns de 
ascuțit încât trebuie să simtă tortura de a sluji plicticoasele vorbe 
ale lui Royce. 


— Să începem cu noaptea trecută? 
— Da, te rog. 


Era surprinzător de deschis unui interogatoriu. În mintea mea, m- 
am bătut singur pe spate, încurajator, pentru rafinatele abilități 
detectivistice. 


— Ce-ti amintesti? 


— Mi te amintesc pe tine, a împuns el cu stiloul în direcția mea. Te 
incinsesesi de tot încercând să vorbesti cu Henry. Chiar destul de 
agresiv, as zice. 


— Cred că incurci rolurile între noi doi. Tu erai ăla care bătea să-i 
dărâme ușa. 


— Deci tu nu voiai să vorbeşti cu Henry? 


— Ba sigur că voiam. Nu despre asta e vorba. Ai spus noaptea 
trecută că ai auzit voci în cabină. Le-ai auzit prin ușă? 


Royce a dat din cap. 


— Apoi au încetat, când am început să bat. Dar știu că Henry 
vorbea cu cineva. Cu o femeie. Lisa Fulton. 


— Esti sigur că era Lisa? 

A ridicat din umeri. 

— Părea vocea ei. 

— Părea vocea ei sau era vocea ei? 


— Tot uit că esti nou în chestia asta — a ridicat Royce o spránceaná 
—, dar există mai multe modalități să obţii un citat. Te-ai prins? 


Cum zisese Royce la micul-dejun, cu o zi înainte? Doar dacă nu-ți 
este dator cu vreo favoare. Intelegeam aluzia. Lisa si Henry. 


În genul acesta de cărți, sexul este mereu un motiv bun, desigur, dar 
aici pare un pic cam simplu ca să fie asa. O relaţie între Lisa si 
McTavish construia categoric un caz împotriva invidiei lui Royce. 
Dar, dacă era adevărat, atunci victima nu era corectă. Era mult mai 
probabil ca Royce să se repeadă asupra Lisei, nu asupra lui Henry. I- 
am văzut buzele rotunjindu-se pe conturul cuvintelor mai multe 
modalități. Nimic nu se compară cu sexismul de modă veche, iar 
acesta i se potrivea suficient de bine lui Royce ca să fie croit pe 
măsura lui. 


Desigur, Royce se îmbătase crunt și avea si un motiv s-o 


antipatizeze pe Lisa. Cát de sigur era cá auzise bine? La festival erau 
prezente o multime de femei: Cynthia, Harriet, Majors, Simone, 
Brooke, Juliette si clubul de carte al Veronicái Blythe, ca sá le 
numim pe cele mai importante. Si, în funcţie de starea lui de beţie, 
se putea la fel de bine ca persoana care se afla cu McTavish sá nici 
nu fi fost femeie. Poti ghici sexul dintr-o soaptá? Este dificil sá 
identifici o voce vorbind din spatele unei usi. 


Pe de altá parte, din moment ce e nevoie de doi pentru un tangou si 
numai unul a rămas în viață, se părea că Lisa avea deja ce-și dorise 
să obțină din posibilul schimb de favoruri. Coperta fusese 
dezvăluită, cartea fusese recomandată. Se retrăsese în grabă din 
sesiunea de discuţii, cu lacrimi de recunoștință în ochi. Întâlnirea 
aceea târzie din noapte putea fi, în fine, o recompensă. Obscenă, 
desigur. Dar motivul nu exista. 


Cu toate astea, dacă Lisa si McTavish avuseseră o întâlnire pe 
ascuns în noaptea de dinaintea uciderii lui, părea să avem un punct 
de pornire destul de bun. 


— Ai zis că voiai să vorbeşti cu Henry, mi-a întrerupt Royce șirul 
gândurilor, iar apoi te-ai răzgândit. De ce? 


— Te-am văzut pe tine acolo, i-am răspuns eu cu sinceritate. Mi-am 
dat seama că actionam în pripá si m-am gândit un pic mai bine. 


M-am oprit brusc, înainte să apuc să-i explic că vederea lui acolo, ca 
o viziune demnă de milă a viitorului meu, m-a cam trezit la 
realitate. 


— Erai furios? 


— Sigur că eram furios. Din cauza nenorocitului ăluia de 
comentariu. 


A scris chestia asta în carnet. 
Am luat această pauză ca pe șansa de a pune următoarea întrebare. 
— În dimineaţa asta, ai văzut și tu tot ce s-a întâmplat. Otravă? 


— Aia a fost? 


— Tu esti patologul criminalist. 
— Unde... pune-o? 


A mormáit cuvintele, asa cá n-am auzit decat jumátate din intrebare 
si am reconstituit-o in intregime din ce am apucat sa aud. Unde ai 
pune-o? 


— Ín ploscá. Nu? 
Royce a notat si asta. 
— Probabil ca da. 

— Probabil? 

— Pai daca asa zici tu. 


As interveni, dacá-mi dai voie: ai noroc ca nu scrie Royce cartea 
asta, fiindcă nu cred că e genul pe care să te bazezi. 


— Nu-ţi zic nimic. Incerc să fac apel la... — a trebuit să-mi scot 
cuvântul dintre dinți, unde se înfipsese adânc — experiența ta. 


Royce și-a luat în mână carnetul și l-a răsfoit înapoi, ca un agent de 
circulație care scrie o amendă. Și-a umflat obrajii, gânditor, și mi- 
am zis că dacă aș aprinde un chibrit, cabina ar exploda din cauza 
gazolinei pure expirate de el în aer. Mi-am aruncat privirea peste 
pagina scrisă din carnet. Printre alte note, am văzut că trecuse și 
toate acele comentarii din Goodreads, fiecare pe câte un rând, în 
ordine crescătoare, începând cu evaluarea mea de o stea și 
continuând cu celelalte: 


Wolfgang: ** Minunat 
SF Majors: *** Bulversant 
Eu: **** Remarcabil 


În locul numelui „Lisa“, scrijelise violent Parașută. Apoi, cu mâini 
evident tremurânde, cele cinci stele ale Lisei si comentariul: 
Admirabil. 


Din ce am putut prinde la repezealá, am notat ciudátenia 
termenului mai degrabă dur folosit pentru SF Majors, în comparație 
cu numărul relativ bun de stele oferite, și situația exact pe dos în 
cazul lui Wolfgang. Era aproape ca și când ar fi fost inversati în 
mod deliberat. 


Royce m-a văzut spionându-i însemnările și a înclinat carnetul. Și-a 
dres vocea și a privit spre ușă. 


— Poate ar trebui să stăm de vorbă la bar? a întrebat sováitor, un 
pic agitat. 


— Sunt OK aici. Tu ești bine? 
— De ce eu? 


— Pentru că... Vorbesti serios? ... De câte ori trebuie să-ți zic? Am 
nevoie de ajutorul tău. Ai lucrat la morgă. Ai calificarea cea mai 
apropiată de un medic peste care poți să dai aici. 


Royce s-a umflat un pic în pene. 

— Și vrei să rezolv eu enigma? 

Am ridicat din umeri, neștiind ce altceva sá fac. 
Şi-a dres vocea. 


— OK. Cred că m-am prins. Există doar o chestie pe care n-o 
înțeleg. 


Ca să fiu sincer cu tine, eram un pic ofensat că rezolvase crima nu 
doar atât de repede, ci și cu atât de mult timp înaintea mea. Știu că 
pare lipsit de inimă ce zic. Rezolvarea crimelor ar trebui să aibă în 
centru aducerea criminalului în fata justiţiei, nu pe cine reușește 
primul chestia asta, dar, cu toate acestea... dintre toți cei prezenţi, 
chiar trebuia să fie Royce cel care dezlega misterul? 


Desigur, mai e mult din cartea aceasta, asa că tu știi deja că fie 
Royce se înșală, fie va fi ucis înainte de a-mi spune concluzia lui. O 


sá má retin de la a-ti spune preferinta mea ín chestiunea aceasta 
punctualá. Ínsá o sá-ti spun cá n-o sá-mi dau seama singur de cum 
stau lucrurile până la Capitolul 31, când Andy — si má doare sá 
scriu asta — isi aduce si el contribuţia. 


M-am ridicat. 
— Ai rezolvat-o? 


Royce a răsucit repede capul privind dincolo de mine, în direcția 
ușii. 


— Aproape, a chicotit el. 
Am făcut un pas entuziast către el. 
— Atunci spune-mi. Ce lipsește? 


Royce s-a înghesuit spre fereastră, îndepărtându-se de mine, apoi a 
spus: 


— De unde ai luat heroina. 
— Heroina? 


— Adică, na, putem să-i spunem si otravă, dacă vrei. Teoretic 
vorbind, heroina este o otravă, chiar dacă nu-i la fel de utilizată 
precum cianura sau arsenicul, sau ce-o mai fi popular prin romanele 
zilelor noastre. Dar este la fel de eficientă. Ce-am văzut noi acolo a 
fost o supradoză de heroină. Heroina este un supresor al sistemului 
nervos, așa că încetinește chestii precum circulația, respirația. Am 
făcut cercetări pentru doctorita Jane Black, cartea a noua. Cauza 
morții, as zice, a fost o leziune cerebrală anoxică. Adică n-a mai 
ajuns oxigen la creier. Celulele mor și apoi se stinge lumina. 


Mi-am amintit nuanţa vinetie de pe chipul lui McTavish, respiraţia 
chinuită. Ochii deconectati de creier, ca si cum ar fi fost apăsat un 
comutator. Conectare. Deconectare. Mort. Avea sens. 


— Heroină, am murmurat ca pentru mine. 


Apoi mi-am dat seama de ceva: 


— la stai asa, ai întrebat de unde am făcut eu rost... 


Am tăcut. Am digerat scena. Stăteam în picioare. Royce se lipise cu 
totul de perete, privind spre ușă. Numele meu în agenda lui, 
subliniat. 


— Asteaptá un pic. Ce crezi tu că se petrece aici? 

— Tocmai ai mărturisit, a spus el. 

— Am mărturisit? 

— Păi da, te interoghez. 

— Eu te interoghez pe tine, am pufnit. 

— De ce să mă interoghezi tu și să nu te interoghez eu? 
— Pentru că eu sunt naratorul! 

— Nu și în cartea mea. 


Rememorând acum discuţia, mi-am dat seama că, într-adevăr, 
Royce pusese cele mai multe întrebări. Urmasem regulile cărților 
polițiste, anume s-o exclud pe Juliette și să mă consider pe mine 
însumi detectiv. În cartea lui Royce, în mintea lui, el era detectivul 
şi eu eram suspect. Fir-ar al dracului, se pare că eram criminalul. 


— Doar nu crezi pe bune că eu as fi... 

N-am putut termina propoziţia. 

Royce a frunzărit carnetul. Și-a citit notițele cu voce tare. 

— Ai mers la cabina lui Henry noaptea trecută, într-o — a mers cu 
degetul pe pagină, până când a găsit ce căuta — într-o stare de 
maximă iritare. Erai furios pe el din cauza evaluării ăleia. O stea, 
urâ... 


— Știu comentariul, prietene. 


Degetul lui Royce s-a mișcat în continuare pe pagină. Părea un copil 
care citește în fata clasei. 


— Te-ai răzgândit în privința înfruntării cu el pentru că era și un 
martor acolo. Ala eu trebuie să fi fost. Ai decis să folosești otrava. I- 
ai pus-o în ploscă. 


— Cred că tu ai menţionat locul unde ar pune-o ucigașul. Eu te 
întrebam dacă, după părerea ta, a fost vorba despre otravă, nu ţi-am 
zis că asta a fost. 


Mi-am fluturat braţele. Royce a tresărit. 


— În ciuda faptului că teoria ta e ciuruită toată — nu car peste tot 
cu mine nenorocita aia de heroină, si dacă as fi făcut-o, n-aş fi ieșit 
frumos în fata, să mărturisesc primei persoane care-mi pune niște 
întrebări despre asta —, tot n-am motiv pentru crimă. Un 
comentariu negativ nu-i un motiv suficient. Nu-mi pasă cât de tare 
m-a enervat, nu merită să ucizi pentru asta. 


— Nu este, a spus Royce, dând două pagini înapoi. 


Nu vedeam ce scrie, dar era clar o însemnare pe care o făcuse 
înainte de conversaţia noastră. 


— Dar 100 000 de dolari ar putea fi, a completat el. 

— Poftim? 

— Ai de scris o carte încă nepredată, a continuat Royce. Dacă nu o 
predai, trebuie să restitui banii și iti lipseşte complet inspiraţia, 
pentru că, de o vreme încoace, nimeni din jurul tău nu a mușcat din 
tarana. 

M-am clátinat, sováind. Suta de mii de dolari era incredibil de 
corect citata. 

— Cine ţi-a zis... 


Royce mi-a táiat-o scurt. 


— Tu i-ai spus agentei tale... — a mai dat câteva file înapoi, 
aproape până la copertă — că Într-un fel sau altul, trebuie să moară 
oameni pentru ca tu să poţi scrie o carte. Stăteam chiar în spatele 
tău, la coada pentru imbarcare. Si am știut dintotdeauna că e ceva 


în neregulă cu prima ta carte. Ceva care dá cu virgulă. Asa încât 
ştiam că pui la cale vreo chestie. Te-am urmărit în tot acest timp, 
mi-am luat notițe, m-am asigurat că o să văd ce încerci să faci 
înainte să apuci s-o faci. 


Plescăiam din buze ca un pește. Royce nu-şi nota chestii generale, ci 
îmi ţinea mie socoteala. Cel mai prost detectiv amator din lume 
inventase o întreagă crimă misterioasă doar dintr-o propoziție 
auzită din întâmplare, rostită de mine când urcam în tren. 


Dar Royce nu terminase încă. 

— lar acum ești aici, mărturisind exact ce-ai făcut, pentru că o sá 
mă ucizi si o să dai vina pe mine ca fiind criminalul, iar apoi o sá 
scrii o carte despre asta. 

S-a ridicat, a scos capacul stiloului și l-a ridicat ca pe o spadă. 


— Dar nu azi! Și nu cu scriitorul ăsta. 


Am făcut spre el ceea ce gândeam că este o manevră de placare, dar 
a împuns cu stiloul aerul din fața mea. 


— Nu te apropia de mine. Am urmat un curs de autoapărare când 
îmi făceam cercetarea pentru doctorita Jane Black, cartea a șasea. 


— Ăsta-i cel mai ridicol lucru pe care l-am auzit vreodată, i-am 
spus. 


— Am învăţat acolo tehnici foarte eficiente. 


— Nu treaba despre cursul de autoapărare, ci ailaltă, că mă 
consideri criminal. 


Am întins brațul si i-am smuls stiloul din mână fără niciun efort. 


Nu că aș fi eu omul reflexelor, dar e nevoie de un arheolog ca să le 
descoperi pe ale lui Royce. A dat să apuce aerul unde se aflase 
înainte stiloul, apoi a scos un scheunat timid și s-a prăbușit înapoi 
pe pat, cu braţele ridicate în dreptul capului și încrucișate în formă 
de X. 


— N-am ucis pe nimeni, i-am zis. Si n-am de gând să încep cu tine. 
A lăsat uşor mâinile jos, privindu-mă pe deasupra lor. 
— Adică nu voiai decât... să-mi afli părerea? 


Royce, care se simte atât de confortabil să-şi ofere opinia când nu i 
se cere, încât putem bănui că i se solicită destul de rar, părea confuz 
încă. 

— Bănuiam că putea să fie ceva în ploscá. Esti singurul cu 
experiență în patologie criminalistică, aşa că mi-am zis că ne putem 
pune minţile să lucreze împreună, să ne dăm seama ce s-a 


întâmplat. Și voilă: heroină. Nu a fost chiar conversaţia pe care 
credeam c-o s-o avem, dar am ajuns la un rezultat. 


Royce se liniștise îndeajuns ca să devină iar irascibil. 
— Poţi să-mi dai stiloul înapoi? E special. 


L-am ridicat în dreptul ochilor și am văzut că pe laterală avea 
gravat „Gemini Publishing“. Adică editura care-i publica pe 
McTavish și Royce, compania aparținând lui Wyatt Lloyd. 


— E frumos. 
Am apăsat cu degetul mare pe vârf. Mi-a făcut o gropitá în piele. 
— Ascutit. Primit în dar? 


— Pentru prima mea carte. O chestie de genul bine-ai-venit-la- 
petrecere. 


A ridicat mâna, implorändu-mä să i-l inapoiez. 


Da, corect, mi-am zis, editurilor le place să ofere daruri de bun- 
venit. Eu primisem o cană și o sticlă de șampanie, ceea ce, ironic, 
reflectă mai bine hobbyurile unui scriitor decât un stilou. 


— Nu te scot de pe lista de suspecți, să știi, a pufnit Royce. Sau... 
sau... poate că te ajută cineva să scrii. Iti furnizează inspiraţie de la 
distanță. 


Deschisesem deja usa, ca sá plec. 

— Unde te duci? 

— Mă duc să văd dacă mă lasă sá mă uit la cadavru. 
I-am aruncat stiloul. 


— Vii? 


CAPITOLUL 14 


— În niciun caz — Aaron și-a încrucișat atât de iute braţele la piept, 
de parcă ar fi fost dinţii unei capcane pentru urși — n-am să vă las 
să impungeti un cadavru cum vá vine. 


A blocat calea de trecere de la bar spre restaurant. Prin vagonul 
acum pustiu reverbera zgomotul făcut de Cynthia, care curăța locul 
unde vomitase McTavish, având alături de ea o găleată cu apă și 
detergent. Cadavrul fusese mutat, iar pata aceea umedă era singura 
dovadă că acolo murise cineva, cu doar o oră în urmă. Fără agitația 
invitaţilor, auzeam cum paharele dindărătul barului zornăie si scot 
clinchete de clopoțel în legănarea trenului. 


— Putem să dăm o mână de ajutor, am pledat eu. Avem experiență. 


Aaron ne-a măsurat de sus până jos, de parcă ne-ar fi selecționat 
într-o echipă de fotbal în sală. 


— Gagiul ăsta, säracu’, nu mai poate fi ajutat. Suntem la o oră de 
Alice. V-as ruga sá mai rámáneti încă un pic în cabine până 
rezolvăm treaba asta. 


— Nu ne ofeream să-l ajutăm pe Henry, a spus Royce. Ne ofeream 
să te ajutăm pe tine. 


— Apreciez, domnule Royce, dar avem situația sub control. Oricât 
de nefericite ar fi circumstanţele, suntem bine pregătiți pentru astfel 
de situații. 


Aaron a întins un brat spre direcția din care veneam, către cabinele 
noastre. In spatele lui, Cynthia încă freca podeaua, cu mâinile 
băgate în niște mănuși galbene, lungi până la cot. În vagon mirosea 
a clor. 


— Acum vă rog sá vă intoarceti în cabinele voastre. 


— Deci aveți adeseori ucigași în tren? l-am întrebat eu. 
— Poftim? 


— Credem că Henry McTavish a fost ucis, i-am replicat strâmbându- 
mă la gândul că l-am inclus și pe Royce în acel noi, dar n-aveam 
încotro. Si, chiar dacă ati mai văzut câte o jivină bătrână dându-și 
duhul în somn, când vine vorba de crimă, crede-mă, o să ai nevoie 
de ajutorul nostru. 


Aaron a plescăit. Îl vedeam cum derulează în minte moartea 
fulgerătoare a lui McTavish. A suflat aer pe nas și a luat o decizie. 


— Vă apreciez grija, dar domnul McTavish a avut o viata plină de 
excese, se pare. Si asta i-a venit de hac. Nu e vorba de nimic 
altceva. 


— Te înșeli, i-a aruncat Royce. 
Privirea lui Aaron a devenit aspră. 
— Am fost foarte amabil cu voi doi... 


— Vrea să spună: dacă te inseli cumva? Dacă în tren a avut loc o 
crimă, asta înseamnă că există și un ucigaș, am adăugat cu un 
zâmbet despre care speram că-i mai degrabă mărinimos, decât 
deviant. Poti să descarci cadavrul in Alice, desigur, dar până o să-ți 
dai tu seama că am avut dreptate, vom fi deja la jumătatea 
drumului spre Adelaide, iar tu și toți oaspeţii tăi veţi fi prizonieri in 
trenul ăsta, alături de un ucigaș. 


Am zăbovit asupra cuvântului oaspeţi. Parola magică era atât de 
evidentă, încât n-a trebuit decât să-i dau un mic indiciu despre ea: 
răspunderea companiei. 


Aaron s-a încruntat și s-a uitat la ceas. Îl vedeam cum calculează 
valoarea opiniilor noastre versus timpul în care aveam să ajungem 
în Alice Springs, unde polițiști adevărați ar fi fost mai indreptatiti 
să-l ajute, fie că era sau nu vorba despre un criminal. 


— Când spuneți... experienţă... 


A răsucit un deget în aer, vorbind cu precauţie și încă nesigur, dar 
creasem o breșă. 


— Nu sunteți polițiști. 

— Dar ne pricepem, am spus eu. 
— Sunteţi scriitori. 

— Royce a fost patolog criminalist. 
Aaron nu părea deloc impresionat. 
— Și tu ce ai fost? 


Am ignorat iscodeala și am mai făcut o ultimă încercare disperată, 
desfăcând larg braţele. 


— Uite, pricep si eu care-i treaba. Pare ridicol. Dar am mai trecut 
prin asta. Am privit în ochi un criminal în serie. Am văzut oameni 
murind sub ochii mei. Oameni pe care aș fi putut — ar fi trebuit — 
să-i ajut. Asa că, atunci când iti spun cu ce s-ar putea sá ne 
confruntăm, nu o fac pentru niște drepturi cu care mă laud, n-o fac 
ca să dau lovitura. 


Am făcut o pauză, apoi m-am hotărât să-i spun pur si simplu 
adevărul. 


— O fac pentru că sunt speriat. 


Royce mi-a aruncat o privire critică: molâu bleg. Am auzit-o în 
spatele meu pe Cynthia scotándu-si cu un gest hotărât mánusile de 
menaj si aruncándu-le ín gáleatá. 


Am coborát vocea. Stiam cá pun la cale un soi de pantomimá, dar 
trebuia să dau tot ce pot ca sá înving dezinteresul lui Aaron. 


— Ucigasul ásta nu loveste noaptea sau pe ascuns. Loveste ín pliná 
zi, in fata tuturor celorlalți pasageri. Crezi că un criminal ca ăsta se 
opreşte la o singură victimă? Crezi că urmărește mersul trenurilor? 
Nu. McTavish a fost doar începutul. Și dacă tu crezi că o oră nu-i 

asa de mult, că poţi aștepta ora asta, ei bine, atunci sper, de dragul 


táu, ca noi sá ne inselám. 
L-am prins pe Royce de umár. 


— Haide, Alan. Să ne întoarcem în cabinele noastre si sá baricadám 
ușile. Aaron, te sfătuiesc să faci și tu la fel. Altminteri, să știi că unii 
oameni de aici or să ajungă foști diverse lucruri. Și nu mă refer la 
pensionare. 


Royce, care nu-şi dăduse seama de planul meu, părea la fel de greu 
de urnit ca o stâncă, însă în cele din urmă a cedat, pornind fără 
tragere de inimă. 


— Ernest, trebuie să vedem cadavrul, a bombănit el în barbă. 
I-am șuierat să tacă. 

Am mers mai departe. 

Mâna lui Aaron a poposit pe umărul meu exact la tanc. 


— Cinci minute, OK? Si doar ca să-mi puteţi spune dacă vreunul 
dintre oaspeţii mei este în pericol. Ar fi bine să nu daţi greş. Așa să 
mă ajute Dumnezeu, sunt nişte tipi în Alice care-mi datorează o 
favoare și să dea naiba dacă n-o să vă acuze de tot ce puteți fi 
acuzați. 


Moartea lui Henry McTavish fusese violentă, dar fără înjunghieri 
sau eviscerări, așa că trupul nu avea semne de niciun fel. Din punct 
de vedere fizic, arăta la fel ca atunci când era în viață — poate un 
pic mai palid — și avea pe bărbie un fir de vomă care putea trece la 
fel de bine drept o dâră de salivă prelinsă în somn. Însă acum, mort, 
trupului său îi lipsea ceva mai greu de definit, ca o bandă de elastic 
fără plesnetul specific. Sau ca o frunză de salată fără crántánit. Ca o 
proză fără voce. 


Am ridicat pumnul spre gură, ca să acopăr un reflex de vomă. Era al 
optulea cadavru peste care avusesem ghinionul să dau în viata mea. 
Nu știu numărul magic la care te desensibilizezi, însă eu nu 

ajunsesem încă acolo. În timp ce scriu asta, din fericire ca pacient în 


ambulatoriu, cazat acum într-o cameră de hotel, am ajuns la zece si 
chestia asta tot mă ingretoseazá. 


Eram în cabina L1 din vagonul personalului, aflat între restaurant și 
Vagonul Prezidential. Aaron ne explicase că acestea toate erau, de 
fapt, cabinele personalului, dar L1 funcționa ca încăpere de rezervă, 
pentru urgente medicale. Am citit printre rânduri: cei mai multi 
dintre cei care mureau în tren erau pur și simplu aruncaţi pe un pat 
până la următoarea staţie. Dacă mortul trebuia mutat, pentru că, de 
exemplu, împărțea cabina cu cineva, atunci era plasat în L1. In 
ciuda cabinei sale private, am presupus că McTavish fusese 
retrogradat aici pentru că managementul Ghan nu voia zvonuri cum 
că cea mai frumoasă cabină a lor ar fi bântuită. Aaron mi-a spus că 
atunci când trenul e complet ocupat, ceea ce nu era cazul acum, 
angajaţii trag la sorţi cine să doarmă în L1. Asternuturile curate nu 
înseamnă nimic în comparaţie cu memoria unei saltele. 


Conștient că eram amândoi contracronometru până la sosirea în 
Alice Springs si că firava ingáduintá a lui Aaron va fi înlocuită de 
bun-simt, Royce a îngenuncheat imediat si a început să caute pe 
cadavru dovezi criminalistice. Eu mă uitam peste umărul lui, în 
timp ce Aaron se sprijinea de tocul ușii, neliniștit. 


Folosindu-se, în lipsa mánusilor, de o batistă, Royce i-a deschis gura 
lui McTavish, i-a tras limba afară de parcă ar fi fost o insectă și i-a 
cercetat partea interioară a obrajilor. S-a auzit cum Aaron înghite 
cu greu. 


— Se întâmplă des chestii de-astea pe tura ta? l-am întrebat, mai 
mult ca să-l distrag. 


— Oh, ăăă... Nu, sunt mai degrabă ocazionale... 


Privirea i-a fugit spre McTavish, apoi iar la mine. A uitat ce voia să 
spună și a adăugat simplu: 


— Cauze naturale. 


Intotdeauna am găsit fascinantă această formulare. Fiintele umane, 
prin natura lor, sunt furate foarte ușor de emoţii, de nevoile lor de 
bază. Categoric, simțim lucruri de atât de mare profunzime — 


iubirea, fireste, dar si ura deopotrivá —, incát suntem, practic, 
conceputi să facem implozie. Mie îmi pare că si crima este pe cât de 
naturală se poate. 


— N-ai avut niciodată probleme cu oaspeţii? l-am presat eu. Certuri 
sau lucruri de genul ăsta? 


— Oferim o experiență de lux, nu o călătorie pentru de-ástia cu 
rucsacul în spate. 


S-a uitat spre Royce, care se apucase să tragă de carnea moale a 
pungilor de sub ochii lui McTavish, ca să cerceteze colțurile 
acestora. 


— Desi până acum n-am mai avut scriitori la bord. 
— Dar trebuie să fi avut situații neprevăzute, nu? Detentii? 


— Cred că putem închide pe cineva în frigider, dacă vom fi nevoiţi, 
dar nu m-am gândit niciodată cu adevărat la asta. Ambulanţa 
Regală Aeriană poate veni dacă este o situaţie de viata si de moarte, 
dar o bucată considerabilă din călătorie suntem destul de departe, 
asa că am căpătat cu toții o anumită atitudine de tipul „obisnuieste- 
te cu situația“. Am fost pregătiți pentru ajutorul de urgență și astfel 
de treburi, în cazul în care lucrurile o iau razna rău de tot, dar nu 
putem spune chiar că suntem în elementul nostru. Ne străduim să 
ne descurcăm pe cât de bine putem. 


— Asta de acum se numără ca fiind razna rău de tot? 

Aaron a ridicat din umeri. 

— Am văzut si chestii mai rele. 

Am holbat ochii la el și n-a mai fost nevoie să-i cer să continue. 


— Acum vreo 30 de ani, un autobuz școlar s-a oprit de-a curmezișul 
liniilor de cale ferată. Inainte de a fi hotel pe roti, transportam 
marfă. Aia a fost aiurea rău de tot. 


A expirat printre dinți. A clätinat din cap, amintindu-și. 


— Au murit patru copii si un profesor, plus soferul autobuzului, 
desigur. 


Stiu cá o sá-ti dea de bánuit expresia acum vreo 30 de ani, pentru 
cá ín romanele politiste trecutul nu moare niciodatá. Un al doilea 
caz devine mereu important pentru solutia generalá, ceea ce, o sá-ti 
spun de pe-acum, se va intámpla si aici. Desigur, existá cáteva axe 
temporale si cazuri secundare din care va trebui sá alegem. 


M-am gândit la autobuzul școlii. Comunitățile rurale au, în general, 
un singur autobuz școlar care acoperă distanțe foarte mari, iar acest 
autobuz nu este autocarul traditional, ci o dubitá rotofeie albă care 
face legătura între gospodării. Călătoria trebuie să fi durat câteva 
ore, iar dubita trebuie să fi trecut calea ferată de mai multe ori. 


— Conductorul n-a văzut-o staționată pe șine? 
— Chestia asta cântărește... 


— O mie patru sute de tone, a strigat Royce de pe podea, 
dovedindu-se astfel un adevărat feroechinolog. 


Tocmai îl descáltase pe McTavish de pantoful stâng si de sosetá și-și 
făcea de lucru cu degetele lui de la picioare. Nu prea-mi dădeam 
seama când trecuserám de la autopsie la fetis. McTavish murise din 
cauza conținutului otrăvit al plostii sale, nu de la un cui ruginit. 


— Exact. 
Aaron s-a întors spre mine. 


— Nu putem opri instant. Ar trebui să ne vedeți întoarcerile din trei 
manevre. Pe atunci eram inginer ucenic. Primul job, 18 ani. E greu 
de uitat. Nu a fost vina noastră. 


Brusc, în minte mi-a apărut imaginea unor palme micute lipite de 
geam. O mie de tone de oţel rostogolindu-se spre ele. 


— Dar cum de nu a văzut dubita trenul ăsta uriaș venind spre ea? 


— A fost cam dificil să-l întrebăm pe șofer, era turtit de tot. A fost 
dificil si să verificăm chestii precum motor sau transmisie, care sá 


nu fie si ele afectate — erau distruse în întregime. Mai durează 
mult? 


Royce îl ridicase pe McTavish în șezut, bombănind ţine asta de 
parcă era un mecanic cu surubelnita în dinți si împingându-l pe 
mort spre mine. Am ezitat o secundă dacă să-mi adaug amprentele 
la locul crimei, dar corpul s-a înclinat spre mine si mi-am imaginat 
că, din moment ce mâinile lui Royce îi umblaseră pe limbă și pe 
degetele de la picioare, depásiserám momentul unei astfel de 
decizii. Am cooperat și l-am prins de umeri, ajutând să-l aplecăm în 
fata, în timp ce Royce se mosmondea să-i scoată paltonul, 
semnalizându-mi să ridic o mână, apoi cealaltă. 


Rămas fără palton, corpul lui McTavish ne-a arătat mai multe 
semne ale morţii. Venele de pe gât erau ca niște ráulete albástrui, 
bombate. Royce i-a suflecat mânecile și am observat că pielea 
braţului stâng era incretita si lucioasă, genul de piele marmorată pe 
care o lasă în urmă o arsură vindecată de mult. Urma continua pe 
laterala gâtului și, probabil, și pe picior. Accidentul cu autor 
necunoscut căruia abia îi supravietuise și a cărui amintire îi 
rămăsese imprimată pe piele. 


Royce a cercetat îndoitura ambelor coate. Apoi s-a ridicat. 
— Trebuie să-i văd bina. Și plosca. 


Aaron s-a uitat iar la ceas. Ne lăsase să aruncăm o privire asupra 
cadavrului, deghizată sub forma grijii pentru siguranța pasagerilor, 
dar acum rămăseseră mai puţin de 45 de minute înainte ca în tren 
să urce niște poliţişti adevăraţi, iar precautia lui a intrat din nou în 
alertă. 


Royce s-a dus în baie și a strigat spre noi, peste zgomotul făcut de 
apa de la robinet, în timp ce se spăla pe mâini. 


— Bănuiesc că este o supradoză de droguri. Îmi pare rău că te-am 
speriat, dar merită să fim prudenti. Nu mai trebuie decât să-i văd 
cabina și să evaluez dacă nu cumva niște factori de mediu, precum 
accesoriile pentru consumul drogurilor și alte chestii de-astea, pot 
să-mi confirme concluziile. 


Amestecul de adevăr — în privința cauzelor morții, și minciună —, 
în motivele noastre de a se uita în cabina lui McTavish, a fost o 
excelentă mostră de manipulare, vândută cu atât mai bine de 
dezinvoltura cu care o exprimase Royce în timp ce-şi usca mâinile, 
schimbând tacticile de intimidare exact cu lucrurile pe care dorea 
Aaron să le audă. Royce i-a dat lui Aaron posibilitatea de a 
demonstra că are dreptate, iar acesta a acceptat-o. 


Am ieșit din L1 si Aaron a închis usa, atârnând de clantä plácuta de 
carton pe care scria Ssstttt — încă dorm, întrucât usa nu putea fi 
încuiată, treabă care mi s-a părut mai mult decât ironică. L-am 
urmat pe coridor. În spaţiul instabil dintre vagoane, acoperit de 
zdrăngănitul oțelului si de suierul vântului prin spațiile goale, i-am 
soptit lui Royce: 


— Nu ştiam că te pricepi la ghicitul în tălpi. 
El a clátinat din cap. 


— De obicei, drogatii se inteapa în braţe, dar dacă venele alea crapă 
sau dacă încearcă să ascundă dependența, se injectează în locuri 
mai discrete — în lateralele ochilor sau între degetele de la 
picioare. 


— Iar el e curat, am presupus eu. 
— Betiv? Da. Drogat? Nu. Ucis? Categoric. 


Aaron a descuiat usa de la Vagonul Prezidential si a deschis-o larg. 
Strigátul lui de surpriză mi-a întrerupt conversatia cu Royce si ne- 
am rásucit cánd l-am auzit rostind spre camera lui McTavish: 


— Ce mama dracului cauti aici? 


CAPITOLUL 15 


Brooke s-a repezit sá ridice mâinile, de parcă am fi năvălit înăuntru 
înarmaţi până-n dinți. Nu doar că i-a fugit sângele din obraji, dar i 
s-a prelins în picioare, prin podea, până pe şine, lăsând-o cu obraji 
ca de porțelan si cu buzele palide și subțiri, botite de surprindere. 


— Ăsta e un apartament privat, a spus Aaron. 
— Ăsta-i locul crimei, am spus eu. 
— Tu cine ești? a întrebat Royce. 


Fusesem atât de surprins s-o văd, încât nici nu observasem bine 
opulenta din Vagonul Prezidential. În ciuda numelui său, nu 
realizasem până acum că spațiul destinat lui Henry era, de fapt, un 
vagon întreg. Intraserăm într-un living privat, unde puteau lua loc 
lejer zece persoane. O canapea de piele galbenă, în formă de 
semicerc, stătea lipită de peretele dinspre est, iar în fata ei se afla o 
másutá pe care zăceau hârtii împrăștiate. Pe peretele opus era 
instalat un televizor. Acest detaliu mi-a sărit cel mai tare în ochi: să 
fii îndeajuns de bogat încât să-ți permiti această cabină, dar să fii 
indiferent fata de priveliștea pentru care ai plătit. Un alt rásfát era 
trădat de micul depozit de scrum de pe covorul de la picioarele 
noastre: o încălcare flagrantă a regulii „fumatul interzis“. În aer se 
simțea totuși mai degrabă un damf de afine, nu de ţigări. Designul 
mobilei era ca în orice lobby de hotel: lambriuri de lemn (nu 
imitație, ca în cabina mea) și finisaje aurite, ba chiar si un 
candelabru sclipitor. Întreaga încăpere dădea impresia că te afli în 
Air Force One. 


Royce a ridicat o sticlă de whisky golită pe jumătate și a fluierat. 
— Scumputá? am întrebat eu. 


Numărul de pe laterala sticlei arăta că a fost fabricat înainte de a 


mă fi născut eu, ceea ce mi-a răspuns la întrebare. 


Alături de grămada rávásitá de hârtii se afla albumul lui Brooke si 
atunci mi-am dat seama că foile erau împrăștiate nu pentru că asa 
le lăsase McTavish, ci pentru că o întrerupseserăm pe ea, în timp ce 
le frunzărea. Mi-a văzut privirea și scuzele în plin elan care-i 
înfloreau pe buze s-au transformat în momentul în care a realizat ce 
spusesem. 


— Locul crimei? a întrebat ea. Credeţi că Henry a fost... 
A dus mâna la gură. 
— Oh, Doamne! Vă rog să nu credeţi că eu... 


— Nu-i băga în seamă pe ăștia, a intervenit Aaron. Nu fac decât 
să... în fine, se presupune că ar vrea să ajute, dar nu sunt convins. 
Nu te acuză nimeni de nimic. Sau poate doar de spargerea 
încuietorii. 


Brooke a coborât privirea. Culoarea i-a revenit brusc în obraji. 
— Ţi-a dat o cheie, am presupus eu. 


McTavish îi spusese lui Brooke în dimineaţa aceea că era păcat că 
trebuise să bea singur whiskyul acela scump, un indiciu pentru o 
invitație refuzată. 


— Aseară. 

A dat din cap aproape imperceptibil. 

— N-aveam de gând să vin. N-as fi facut asa ceva. 
— Atunci de ce ai luat-o? a întrebat-o Royce. 


Devenise absolut evident că nu putea să ia în considerare un 
suspect-femeie decât pe baza unui singur motiv — sexul — si nu 
înţelegea că un acord poate fi dat și retras. 


— Henry McTavish era eroul meu, a spus Brooke. Așa că, da, mi-a 
provocat niște fluturi în stomac seara trecută, când m-a abordat. 


Ăsta este un lucru care am vrut sá se întâmple. Dar voiam să fiu o 
cititoare, un fan. Voiam să stabilim o legătură bazată pe cărţile lui, 
pe ceea ce mi-au oferit ele. 


Mi-am amintit întrebarea ei din sesiunea de discuţii: bulversantă 
pentru mine, dar meșterită cu o meticulozitate de-a dreptul 
dureroasă ca să-l impresioneze pe McTavish. Simone spusese că lui 
Henry trebuie să-i vorbeşti în cimilituri și ghicitori. Archie Bench. 
Făcuse tot drumul ăsta ca să aibă șansa de a-i spune Îţi înțeleg 
cărțile mai bine decât oricine. Nu era ceva atât de superficial ca o 
îndrăgosteală-fulger sau o seducţie. 


A continuat, cu buzele tremurând: 


— lar apoi a venit la mine si cred că ăsta a fost momentul pe care-l 
aşteptam. Și s-a aplecat — cu respirația mirosind a alcool — și mi-a 
strecurat în mână cheia de la camera lui. N-a spus nimic. Doar mi-a 
dat cheia. Expresia de pe chipul lui sugera că ăsta ar fi un soi de 
premiu. Ca și când l-as fi câștigat. 


A icnit ușor rememorând momentul. 


— Am încremenit. Când mi-am revenit îndeajuns încât să înţeleg cu 
adevărat ce se petrecuse cu o clipă înainte, el deja se îndepărta. Așa 
că am strâns cheia în mână, atât de tare încât aproape că m-a tăiat 
în palmă. 


— Frumoasă interpretare, scumpo. 


Royce a aplaudat lent. Cu toate că avea probabil ceva cunoștințe 
utile de patologie criminalistică, priceperea de natură psihologică îi 
lipsea cu desăvârşire: pentru asta, aveam nevoie de SF Majors. 


— Deci n-ai fost aici seara trecută? am întrebat-o cu gândul la 
vocea feminină pe care Royce o auzise venind de dincolo de ușă. 


El crezuse că era Lisa, nu o si văzuse. 
— Nu, categoric nu. Am dormit în cabina mea. 


— Și unde e cabina asta? am continuat eu, ca să pot face o schiță 
mai târziu. 


— În vagonul oaspeţilor. 


Am așteptat să fie un pic mai precisă, dar Brooke ezita. Atunci mi- 
am dat seama că tocmai îi spusesem că în tren s-ar putea să se afle 
un ucigaș. Avea toate motivele să fie prudentá când o întreba un 
străin unde doarme. 


— N, ah, 1, a răspuns ea în cele din urmă. Uite care-i treaba, urma 
să vorbesc cu el după atelier. Nu am dormit bine. Îmi făceam griji 
că poate am interpretat lucrurile greșit. Voiam să lămuresc totul cât 
era treaz si la lumina zilei. La final aveam să-i înapoiez cheia. Asa 
că am mers la sesiunea de întrebări și răspunsuri. Dar tipul ăla de la 
editură m-a oprit. 


Mi l-am amintit pe Wyatt trágánd-o de-o parte și spunându-i că va fi 
sesiune de autografe după discuţii. 


— lar apoi a făcut infarct și m-am gândit — ochii i-au fulgerat într- 
o parte, prima ei minciună evidentă — că pot pune cheia înapoi. 


S-a îndreptat de spate si şi-a pus mâinile în solduri. 
— Nu ştiu de ce vă purtaţi de parcă aș fi la interogatoriu. 


Niciunul dintre noi n-a spus nimic. Aaron și-a scărpinat spatele 
gambei cu vârful celuilalt picior. 


— Oh! Dumnezeule! Mare! 
Brooke a izbucnit în râs. 


— Ăsta chiar este un interogatoriu. Vă credeţi detectivi adevărați. 
Oh, uau! Hai, că e tare de tot! la spuneti-mi, care-i Holmes și care-i 
Watson? Stati așa, lásati-má să ghicesc. 


A arătat spre Royce, apoi şi-a incretit nasul: 
— Aghiotantul. 


Royce a făcut un pas spre ea, dar Aaron l-a oprit cu brațul întins în 
fata. 


— Credeam cá ne aflám aici ca sá confirmám cauza mortii? Si nu ca 
sá deranjám oaspetii. 


De teamă sá nu ne revoce permisiunea de a ne băga nasul înăuntru, 
m-am lansat, împreună cu Royce, într-o demonstrație de mare artă 
în căutarea de indicii: incovoiati de spate, mángáindu-ne bărbiile. 
Eu am inspectat coșul de gunoi, în care se aflau o grămadă de 
servetele însângerate, mototolite, si un cartonas alb pe care scria De 
la un admirator. În minte mi-au răsunat cuvintele lui Brooke: 
McTavish era eroul meu. 


Din salon pornea un hol nu cu mult diferit de cel din vagoanele 
comune, conducând spre patru cabine separate. Două dintre ele 
păreau neatinse. A treia fusese aranjată sub forma unui birou în 
miniatură: un scaun în fața căruia se afla o masă de scris, iar pe 
aceasta era un marker singuratic. Cea mai mare cabină se afla 
tocmai la capăt: dormitorul lui McTavish, mai mult decât dublu în 
dimensiune față de o cabină obişnuită și mobilat cu un pat dublu, 
rămas nefăcut, plasat în mijlocul încăperii, un fotoliu orientat spre 
fereastră și valiza lui McTavish deschisă pe jos, cu limbile mánecilor 
de la haină lingând covorul. 


— Unde e mașina de scris? am întrebat privind în jur. 


— Ha? a ridicat Royce din umeri, apoi a ridicat salteaua: un loc 
probabil pentru ascunderea drogurilor. 


Nu era nimic acolo. 


— McTavish, am reluat. Nu-si scria el toate romanele la mașina de 
scris? Are biroul amenajat în cealaltă cameră. Nu-i nicio mașină de 
scris acolo. Nici cerneală. 


— Păi avea un stilou, nu? 


Royce a lăsat jos salteaua, apoi s-a așezat în genunchi și a încercat 
să se uite sub pat. A cercetat un minut, apoi s-a ridicat stergándu-si 
praful de pe piept de parcă explorase vreo mansardă bântuită, nu 
un vagon de tren de cinci stele. 


— Servetelele din coșul de gunoi pot indica o hemoragie nazală, 


ceea ce nu-i neobișnuit pentru consumatorii de heroină. 


Ştiam că minte. Nu era chip ca Royce, indiferent de cât timp se 
lăsase de meserie, să fi ratat puntea vinetie a nasului lui McTavish. 
O văzusem si eu, înainte să cadă secerat. Servetelele alea din coșul 
de gunoi nu erau de la hemoragie. Seara trecută, cineva îi dăduse 
un pumn în nas. 


Dar era o minciună pe care o puteam tolera. Era similară cu aceea 
pe care Royce i-o spusese lui Aaron când eram în L1; voia ca Aaron 
să creadă că ne bágam nasul cu folos si, totodată, nu voia să-i fure 
cineva luminile reflectoarelor. Minciuna pe care n-am putut-o tolera 
a fost faptul că, atunci când s-a ridicat, am văzut dispărând la el în 
buzunar un petic de hârtie. Găsise ceva sub pat. 


Se știe că distrugerea probelor este firească pentru un vinovat și mi- 
a trecut prin minte că Royce pitise ceva care-l incrimina. Dar, spre 
deosebire de cărțile sale, Royce era destul de uşor de citit. Eram 
sigur că intepatura lui Brooke, care-l făcuse aghiotantul meu, îi 
afectase destul de tare egoul și voia să se identifice drept Holmes în 
fața unui Watson care eram eu, și nu invers. Am bănuit că furase 
probe ca să dezlege misterul înaintea mea. 


Privirile ni s-au intersectat pret de o clipă si a fost limpede că 
mariajul nostru de nevoie ajunsese la un divorț pripit. Îmi pare rău 
pentru cei care iubesc figurile de stil: aici nu-i vorba de nicio idilă 
între tipi. 


— Tot nu i-am examinat plosca, i-a spus Royce lui Aaron. Poate 
avea o urmă. 


Aaron și-a desfăcut walkie-talkie-ul de la curea și a vorbit în 
microfon. 


— Cynthia, e vreo șansă să ai tu plosca din care trăgea nefericitul 
ăla? 


— Da, s-a auzit răspunsul plin de păcăneli al Cynthiei. 


— Poti tu să ai grijă de ea? Fiindcă s-ar putea să avem nevoie de 
niște criminaliști. 


— Criminalisti? Crezi cá... 
— Nu stiu. Dar paza buná trece primejdia rea. 
— Îmi pare rău, sefu’. Am spălat-o. 


Avea vocea cam aiurită, aproape intenţionat. Mi-o puteam închipui 
rásucindu-si pe deget o suvitá de păr. Trebuie să n-o fac sau ceva de 
genul ăsta? 


Royce și-a dat ochii peste cap. O să precizez că tot Cynthia a fost 
cea care a spălat covorul, acolo unde s-a vărsat plosca lui Henry, și, 
având în vedere că menționarea acestei distrugeri de probe merită 
atenția noastră, o putem considera suspectă. Dar mi s-a părut și cam 
tupeist din partea lui Royce s-o critice pe ea, când el tocmai dosise 
o probă în buzunar. Așa că vreau doar să subliniez, pentru că, știți 
voi: e vorba de fairplay. 


— Esti o prostănacă, a spus Royce, aplecându-se peste staţia radio a 
lui Aaron. Ai periclitat toată investigația. 


— Trebuie să apăs butonul ca să te audă, i-a replicat Aaron. Uite 
asa. 


— Esti o... oh, lasă. 

Royce a oftat. E greu să-ți exprimi furia de două ori. 

— Mulţumesc, Cynthia. 

— Cine e? s-a auzit vocea Cynthiei printre pârâiturile staţiei. 
— Alan Royce, i-a răspuns Aaron. 

— Jigodia aia? 

— Staţia are difuzor, Cynthia. 


Situaţia friza absurdul, așa că le-am spus că merg să mai arunc o 
privire în salon. Alan voia să cerceteze cele două cabine neatinse și 
m-am bucurat că pot să fiu singur. Brooke era încă așezată pe 
canapea. Nu-mi dădeam seama dacă Aaron îi spusese să aștepte sau 


rámásese acolo din curiozitate, dar am considerat cá este un cástig: 
dacá Royce putea ascunde probe fatá de mine, puteam si eu sá 
ascund un interogatoriu fatá de el. 


— Situatia ta nu prea aratá bine, am spus ridicánd niste hártii de pe 
masá. Stii asta, nu? 


S-a scárpinat pe bratul drept, pe care era bronzatá ca tractoristii — 
adicá doar pe acel brat —, am presupus cá státuse prea mult timp 
lángá fereastra din cabina ei. 


— Páná acum zece minute nici n-am stiut cá e vorba de o crimá. 


Am studiat hârtiile pe care le tineam în mână. Notitele lui McTavish 
abia dacă aveau o oarecare consistenţă, iar scrisul lui de mână 
diferea atât de mult de la o filă la alta, încât aproape că puteai 
marca momentele în care fusese treaz și cele în care fusese beat 
critá, după gradul de lizibilitate. Pe o pagină scria decapitare — 
supravieţuire? Cercetare cu litere enorme. Apoi alta: Morbund. 
Întâlnire pentru film. Hugh Jackman. E un musical? Ryan Reynolds. 
Este o comedie? 


— Haide, i-am spus, bătând cu foile în masă. Nu de asta erai aici. 
— Te joci de-a detectivul? 


A arătat spre mine, miscändu-si degetul în sus şi-n jos spre silueta 
mea și a strâns din buze. 


— Eviti întrebarea. 
— Ce-ai vrea sá spun? V-am zis adevárul. 


— Ba nu. Si nu te acuz de crimă, apropo. Însă el este scriitorul tău 
preferat şi abia a terminat o serie cu personajul tău preferat. Iar de 
data asta chiar a terminat seria, de-a binelea. Așa că mă gândesc la 
ce-as face eu, ca fan, ca să primesc ultima parte. 


— OK, în regulă. Bine lucrat. 


A aruncat pe masă un teanc de hârtii. Una dintre ele a zburat pe 
covor. 


— Am venit pentru un suvenir, OK? Ceva, orice, din ce-a scris el. 
— Ca asta? 


Am ridicat foaia căzută pe jos. Unul dintre avantajele rănii suferite 
era că, şi dacă n-aveam mănuși, tot mă îndoiam că am amprente, 
aşa că încercam să folosesc mâna dreaptă când venea vorba de 
probe. Coala de hârtie avea în josul ei o cămilă rosie, la fel ca aceea 
desenată pe carnetelul din cabina mea si a lui Juliette. În partea de 
sus, scrise de-a curmezișul, erau cuvintele Archibald Bench. Sub ele 
se afla un șir de linii care trebuiau înlocuite cu litere, cam în genul 
jocului Spânzurătoarea. Apoi urma o amestecătură de litere și 
cuvântul Archie! completat cu un extatic semn de exclamare. 
Dedesubt se afla cuvântul Reich, subliniat. Scrisul de mână era 
situat undeva între mâzgăliturile treze si bete ale lui McTavish si, 
dat fiind că încerca să-şi rezolve propriul puzzle, mi-am închipuit că 
nu era deloc al lui și că, de fapt, foaia căzuse din albumul lui 
Brooke. Dovada că încercase să pună cap la cap ce stătea îndărătul 
numelui Archibald Bench. 


Brooke mi-a smuls hârtia din mână. 
— Poate. 


— Manuscrisul nu-i aici, am spus. Și manuscrisul ăsta este ceea ce 
căutai tu, de fapt. 


— Nu-l căutam. 


Pe chip i s-a citit indignarea falsă a unui partener infidel, dar 
curiozitatea a fost mai puternică: 


— De unde ai ştiut? 


— L-am auzit pe McTavish când i-l dădea lui Wyatt Lloyd, seara 
trecută. Probabil e în cabina lui. 


— Şi ce? Căutam un roman. E așa o crimă? 


— Depinde. Mi-a părut rău să-ți văd cartea distrusă. Misery, nu? 
Vrei să-ţi spun cum se termină? 


Brooke si-a luat aerul uluit al unei curtezane care tocmai fusese 
cerută în căsătorie. 


— N-as îndrăzni vreodată. 


— Nu știu dacă ai ajuns suficient de departe încât să afli mai multe 
despre Annie Wilkes... 


— E o lovitură cu bătaie foarte lungă. 


Remarca ei mi-a oprit interogatoriul. Acum aveam trei posibile 
teorii incluzând-o pe Brooke. Prima: se înfuriase atât de tare pe 
McTavish că i-a ucis eroul preferat, încât își pierduse controlul. A 
doua: fusese atât de scârbită, atât de zdrobită de propunerea lui, 
încât îi dăduse o lecţie. A treia: își dăduse seama de ceva legat de 
Archibald Bench, notase lucrul acela în carnetel și îi spusese lui 
McTavish că știa despre ce e vorba chiar în dimineaţa aceea, în 
sesiunea de discuţii, folosind un limbaj codat. Invitatia lui în 
propria cabină poate că nu avusese, de fapt, nimic sexual, dacă el 
credea că Brooke știe ceva ce n-ar trebui să știe. Poate că nu voia 
decât să-i vorbească despre Archibald Bench. Poate chiar să încerce 
s-o facă să tacă. 


Două dintre aceste confruntări se puteau sfârși, destul de plauzibil, 
cu legitimă apărare. Un nas spart și un coș de gunoi plin cu 
servetele însângerate. Nu-mi dădeam seama dacă vreuna dintre 
variante fusese ridicată la rang de crimă. 


A doua teorie era cea mai șubredă, având în vedere că Royce 
ascundea ceva în buzunar. Insă, evident, încă nu ştiam ce anume, 
asa că nu poți ști nici tu. 


— OK, acum e rândul meu, a spus Brooke. Atac de cord, ha? 
— Cred că este destul de evident faptul că eu suspectez altceva. 
— Și până acum sunt singurul vostru suspect? 


— Păi esti singura prezentă la locul crimei asa că, privind din 
această perspectivă, categoric da. 


Brooke și-a ridicat albumul și l-a frunzărit. Era o colecţie de articole 


si fotografii, lipite neglijent. Henry McTavish acceptánd un premiu. 
Un certificat pe care scria Morbund's Mongrels. S-a oprit din 
frunzárit la un articol de ziar, ingálbenit bine, și mi-a întins 
albumul. 


Primul lucru pe care l-am observat a fost data: august 2003. Brooke 
părea să fie la final de adolescenţă, abia trecută de 20 de ani. 


— Sigur nu te-ai apucat să colectionezi chestiile astea în copilărie? 


— Nici măcar nu eram născută, prietene. Mă suspectezi că sunt un 
fan suficient de înrăit ca să ucid pe cineva, dar nu și să copiez un 
ziar oarecare, dintr-o bibliotecă? Iisuse. Ai nevoie de tot ajutorul 
din lume. Citește naibii chestia aia. 


STARURI ALE VIITORULUI 
Oliver Wright, 19 August 2003, Edinburgh 


LA UN AN DE LA PUBLICAREA ROMANULUI SĂU DE DEBUT, 
BESTSELLER LA NIVEL INTERNAȚIONAL, HENRY MCTAVISH A 
REVENIT CU O ALTĂ CRIMĂ IMPOSIBILĂ, CE POATE FI 
REZOLVATĂ NUMAI DE GENIUL SĂU SINGURATIC. 


A doua jumătate a decupajului era o recenzie a celei de-a doua cărți 
a lui McTavish, Până-n gât în necazuri, în care tonul cronicarului, 
după momeala inițială, devenea mult mai critic. Era limpede că 
fusese un fan îndeajuns de entuziast al primei cărți încât să n-o facă 
praf pe a doua, dar acesta era singurul lucru care-l retinea de la un 
măcel sălbatic. Recenzia ajungea la concluzia că efortul secund al 
lui McTavish era, una peste alta, o cruntă dezamăgire, iar articolul 
se termina cu o scurtă cronică a altor două romane de debut, ai 
căror autori participaseră la un atelier de discuţii alături de 
McTavish, la Festivalul de carte de la Edinburgh... 


M-am întors spre Brooke. 
— iti arde de glumă? 


In loc de răspuns, a bătut cu degetul în articol. Am coborât iar 
privirea. O fotografie micuță, de cinci centimetri pătrați, era 
înghesuită în lățimea coloanei de text, între ultimele două 


paragrafe. In ea erau imortalizati trei oameni, zâmbind veseli într- 
un bar. I-am recunoscut pe toți trei. 


Sub poză scria: Autorul de bestselleruri polițiste Henry McTavish 
intretinándu-se cu promitátoarele romanciere în devenire Lisa 
Fulton (stánga) si SF Majors (dreapta) la Festivalul de carte de la 
Edinburgh. 


Fotografia fusese făcută într-un separeu prost luminat dintr-o 
cârciumă prost luminată — la propriu, adică, întrucât potrivit 
cercetărilor mele, proprietarul a încercat s-o ardă din temelie în 
2015, ca să obțină banii de asigurare, însă a dat gres —, dar nu 
aveai cum sá te inseli. McTavish o luase pe după umeri pe Lisa si 
râdeau amândoi, în timp ce SF Majors privea direct în obiectivul 
camerei. Aveau cu toţii în fata halbe inspumate si pe chipuri 
zâmbete luminoase, firești. Nu păreau să pozeze pentru un ziar; 
exista un anumit sentiment de camaraderie pe care-l întâlneşti in 
albumele din liceu și care te face să tânjești după tinerețe. 


Toti trei, la același festival. Cu 20 de ani în urmă. Și fraza aceea. lar 
acum, toţi trei în același tren. Ştiam că nu trebuie să iau lucrurile 
superficial. 


— De ce-mi arăţi asta? am întrebat-o pe Brooke. 


— Pentru că, dacă tot ce-ai reușit până acum sunt câteva teorii 
despre motivul pentru care as fi eu capabilă să ucid, mi-am zis că ai 
vrea să ştii cine are cu adevărat motive să-l ucidă. Asta — a împuns 
ea cu degetul în pagină — a fost făcută după ce Henry a publicat 
Până-n gât în necazuri, al doilea roman Morbund, care a dat rateu. 
Şi cu un an înainte de a publica... 


M-a lăsat să continui. 
— Deraiati, am terminat eu fraza. Al treilea roman Morbund. 
Incet, încet, am început să înțeleg ce voia Brooke să-mi spună. 


— Asta-i cartea despre care a adus vorba Majors în atelierul 
introductiv. Aia de care zicea că se bazează pe evenimente 
adevărate. 


— Exact! Vezi tu, în trecut a susținut că ea a fost prima care a 
pomenit de povestea asta — la fiecare cuvânt, împungea cu degetul 
zâmbetul dintos al lui Majors — Fix. La. Festivalul. Asta. 


Am încercat să aduc poza la viata în imaginaţia mea. Clinchetul 
paharelor, bârfele șoptite, compătimirea reciprocă în privința 
recenziilor, visarea cu ochii deschişi la vânzări mai bune decât 
aşteptările. O încăpere plină cu oameni care reușiseră. Scrisul este 
un job de vis, dar este un job și, uneori, e drăguţ să te afli în 
preajma celor care-ţi împărtăşesc opinia că miza pusă pe hârtie si 
cerneală e o chestiune pe viata si pe moarte. Scrisul este un act atât 
de solitar, încât o sală plină cu nefericirea comună este un tonic 
despre care multi nici nu vor recunoaște că este destul de 
revigorant. Presupunând că nu se vor ucide unii pe alții, desigur. 


O mulțime de scriitori adunați într-o încăpere are nevoie de un 
nume inexistent în limba engleză. Condoleantá, poate. Simpatizie. 
Este un spital de război pentru cuvântul scris. 


Mi-a venit în minte ce sperasem eu la început că va fi această 
călătorie, visul meu de a-l cuceri pe McTavish. Acum mi-i imaginam 
pe Lisa, McTavish și Majors adunaţi laolaltă, împărtășindu-și 
visurile și aspiraţiile... și ideile. 


Ce întrebase Majors în atelierul de discuții? Ce culoare avea 
Deraiati? Si care fusese răspunsul lui Henry, completat de un 
zâmbet triumfător? Verde. 


Invidie. 

— Majors crede că McTavish i-a luat ideea pentru Deraiati? 

— Bingo, a replicat Brooke. Majors n-o să renunțe. Zice că au băut 
si şi-au împărtășit idei, iar conversaţia era destul de lejeră, un pic 
creativă. Stii cum merge treaba — un pic de tu pe cine citesti?, un 


pic de la ce lucrezi acum? Apoi, la un an și un pic după aia, vede 
cum se umplu rafturile cu noua carte a lui Henry. 


A mimat cu mâinile o mică explozie. 


— Cum de n-am auzit niciodată? Nu sunt un Mongrel, desigur, dar 


sunt un admirator destul de serios ca sá má prind dacă ajungea în 
presă vreo acuzaţie. Cum mama naibii știi tu despre asta? 


— Majors a avut mare grijă ce spune, mi-a explicat Brooke. Wyatt 
Lloyd a fost... nu vreau să zic „amenintätor“, dar aș putea spune... 
agresiv de litigios. În plus, dacă mâine iti spun că o să scriu un 
roman despre Henry al VIII-lea, nu am întâietate la povestea aia. 
Este publică, este la îndemâna tuturor, așa încât faptul că o scriu eu 
nu exclude ca oricine altcineva să aibă o idee similară. Dacă mă 
gândesc bine — a ridicat ea un deget, simulând că i-ar fi venit ceva 
în minte —, cred că au mai fost oameni uciși în tren și până acum. 


Mi-a răsunat în minte ceva ce spusese McTavish. Dacă ai cunoscut 
pe cineva care a murit sau a fost rănit în împrejurări 
asemănătoare... 


— Atunci poftim, altă întrebare. Cine este Archibald Bench? 
Brooke a izbucnit în râs. 

— Mai bine latră în continuare chestiile alea cu Annie Wilkes. 
— Poftim? 


— Archie Bench este motivul pentru care eu n-aveam cum să-l ucid. 
Mai stráduieste-te. 


— OK, am încercat eu din nou. Majors îi ştia pe cei implicați în 
adevărata poveste din spatele romanului Deraiati? 


Brooke a dat din cap fără tragere de inimă. Ceva mai degrabă în 
genul De unde aș putea eu să știu? decât în genul Nu știu. 


M-am întors iar la articol. 


— Ai păstrat asta, ceea ce înseamnă că ti s-a părut important. Esti 
loială, desigur, cărților lui. Asa că, presupun eu, ești tentată să crezi 
că Henry nu a sterpelit ideea. Dar, în același timp, ai dat crezare si 
zvonurilor? 


Brooke a oftat. 


— Evident, am pástrat-o cu un motiv. Fireste, este un incident 
biografic important, indiferent pe cine ai crede. Ca orice alt zvon 
bun, nu-l ştie chiar toată lumea, dar nici secret nu e. Cei mai multi 
Mongreli știu de el, cel putin. Din când în când, mai iese la iveală in 
câte un podcast. Dar nu este ceva gen știre de ultimă oră sau vreo 
chestie din asta. 


Părea o explicație mult prea detaliată. Eu nu mai auzisem niciodată 
aceste acuzaţii. 


— lar McTavish a negat dintotdeauna. Eu l-am crezut mereu pe el. 
Dar... ai dreptate, am păstrat si articolul. lar acum l-am cunoscut... 


Mi-a pus mâna pe braţ. 


— Citesti cărțile cuiva și crezi că-l cunoşti. Are cu tine o conversaţie 
de sute de pagini si se naște acolo o intimitate pe care o dezvolti 
singur. Chiar l-am iubit pe Henry McTavish. Și apoi am ajuns aici, 
iar băutura, excesele, expresia din ochii lui când mi-a dat cheia... 
Poate că acum cred că imaginea pe care mi-am făcut-o despre el a 
fost greşită. Poate acum cred că este un amator de plăceri, dar prea 
putin dispus să muncească pentru ele. Si poate că asta înseamnă și 
că mă întreb dacă nu cumva ar fi trebuit să-i dau ei crezare, de la 
bun început. 


Am rumegat vorbele fetei. Păreau un rezumat destul de bun al lui 
McTavish — un bărbat care voia ca plăcerile să-i fie oferite. Sau sá 
si le ia singur. 


— Dar Lisa? Ea nu a susținut aceste declaraţii, nu? am întrebat-o pe 
Brooke. 


Mi-am amintit cum Majors aproape că se așteptase ca Lisa s-o 
susțină în atelier, dezamăgirea că nu a făcut-o și ostilitatea 
provocată la dezvăluirea copertei, când se dovedise că primise o 
recomandare din partea lui McTavish. Asta arăta lesne că Lisa 
alesese o tabără. Poate că era chiar prețul oferit de McTavish pentru 
tăcerea ei. 


Brooke a clătinat din cap, dar a rămas cu privirea în pământ. 


Cuvintele lui Royce îmi rásunau în minte — există mai multe 
modalități să obţii un citat —, până mi-am dat seama că erau prea 
plângăcioase şi prea enervante ca să fie doar în amintire și că era, 
de fapt, Royce cel din realitate, care terminase de cercetat celelalte 
cabine și acum se sprijinea de televizor. Avea o anumită îngâmfare, 
ca unul care trișase la test si ştia toate răspunsurile. 


— Vorbiti despre Henry si Lisa? Ástia. Și-au. Tras-o, s-a strámbat el 
batjocoritor. Henry zicea că tipa e o adevărată bombă în pat. 


La auzul acestei descrieri, Brooke s-a tras înapoi, dezgustată. 


— Ai găsit ceva? l-am întrebat pictandu-mi un zâmbet pe fata. 
Poate puţină decentá, de exemplu? 


— Ce ti-ar mai plăcea tie să știi! Si ce faci aici, interoghezi suspectii 
fără mine? 


— Ea nu prea pare suspectă, i-am replicat. 
— Asta chiar o face să fie suspectă. 
A dat din deget spre mine. 


— Ar fi trebuit să știi asta, Ernest: niciodată nu-i de vină ăla la care 
te-ai aștepta cel mai puţin, e prea evident. E chiar cel de după el. 


— O sá mă străduiesc sá nu uit, i-am răspuns. 


— În plus, probabil că n-ai observat, dar sunt destul de inteligent. 
In călătoria asta, tipa citea un nenorocit de exemplar din Misery. 


A spus-o de parcă era cea mai genială observaţie din lume, apoi s-a 
întors spre culoar. 


— Ce-i ia atâta individului ăstuia? 


Drept răspuns s-a auzit cum se trage apa la toaletă, însă Royce tot l- 
a strigat: 


— Aaron? 


Brooke s-a întors spre mine. 


— Misery nu este despre obsesie. Nu și dacă îl privești din 
perspectiva lui Annie Wilkes. Are o temă mult mai simplă. 


S-a ridicat şi chiar dacă Royce îi bloca, practic, calea spre ușă, a 
reuşit să-l împingă în umăr ca să-și facă loc să treacă. A ridicat 
cheia de la Vagonul Prezidential si a lăsat-o pe masă, spunând: 


— E mai bine să nu-ți cunoști niciodată eroii. 


A apărut și Aaron, bătându-se cu palmele ude pe pieptii vestei, în 
timp ce Ghan a tresărit, oprindu-se. Ne-am legănat cu toţii la 
unison, din cauza schimbării vitezei. 


— În regulă, a spus Aaron, bătându-l pe Royce pe umăr. Presupun 
că investigația voastră se oprește aici. Slavă Cerului că există 
profesioniști. Bine ati venit la Alice Springs! 


CAPITOLUL 16 


Ne-au obligat să rămânem în tren până au ridicat cadavrul. M-am 
întors sfios în cabină, unde Juliette m-a evaluat uitându-se la ceas 
(ai fost plecat ceva timp) și a spus: 


— Ti-ai făcut damblaua? 


Am dat din cap și am bătut-o ușor pe picior. Calea minimei 
rezistenţe. 


Poate chiar m-ar fi crezut dacă aș fi reușit să-mi iau ochii de la 
paramedicii care gemeau cărând pe scară și apoi pe peron trupul lui 
McTavish, închis într-un sac de plastic și atârnând ca o păpușă de 
cârpe. Era ceva atât de ordinar, atât de practic, fără nimic din ce 
înseamnă manevrarea cadavrului unei celebrități, semănând mai 
degrabă cu căratul pe scări, un etaj, al mașinii de spălat. 
Dintotdeauna mi-am spus că scriu totul ca să reușesc să-mi 
amintesc. Însă există o parte din mine care scrie pentru ca lumea să- 
şi amintească de cel care am fost. Privindu-i cum se luptă cu trupul 
acela neînsuflețit, mi-am dat seama că nu contează câte nume, pe 
câte cotoare de cărți, ai lăsa in spate, uneori moștenirea ta se 
reduce la niște carne închisă într-un sac negru de plastic. 


Eram aproape la fel de hotărât să mă distrez în Alice Springs pe cât 
era Juliette de hotărâtă să mă distragă de la gândurile despre 
McTavish. Atelierele cu scriitori fuseseră, slavă Cerului, anulate în 
ziua aceea, iar asta însemna că puteam alege dintre activităţile 
oferite oaspeților obișnuiți sau puteam, pur și simplu, să hoinărim 
prin oraș de capul nostru. Juliette și cu mine am optat pentru 
ultima variantă (Majors mi-a spus unde putem găsi cea mai bună 
prăjitură cu vanilie), iar apoi Juliette a insistat să ne urcăm în 
autobuz pentru o drumeţie în pasul Simpsons, o minune naturală 
unde stânci abrupte, roșiatice, au fost despicate de vreme si de 
timp, formând între ele o crevasă adâncă. Sperasem s-o mai 
incoltesc pe Simone cu câteva întrebări, dar am supraestimat 


inclinatia ei pentru admirarea privelistilor sálbatice: a ales sá 
rămână în tren (ni se spusese că barul se deschisese iar). În orice 
caz, am fost repede impresionat de priveliștea falnică și de ocrul 
intens al rocilor proiectate pe albastrul limpede al cerului, așa că 
am uitat pe dată toate ideile pe care le avusesem în legătură cu 
chestionarea cuiva. 


Ne-am așezat pe nisip într-un punct unde râpa era pe jumătate în 
soare și pe jumătate umbrită de muchia stâncoasă, iar Juliette și-a 
lăsat capul pe umărul meu, cu chipul pe jumătate în soare și pe 
jumătate în umbră. Stâncile din fața noastră existau de milioane de 
ani. Urmau să fie tot aici când oasele noastre se vor fi făcut praf, iar 
cărțile noastre, rumeguș. Eram clipite. Dar două clipite sunt mai 
mult decât una singură. Cred că ştii că te afli pe calea cea bună 
atunci când te poţi scuza fără să vorbeşti. 


A fost atât de bine, încât am stat doar cu jumătate de ochi la ce 
făceau ceilalți. 


Harriet şi Jasper își făceau selfie-uri de parcă erau în luna de miere. 
Wolfgang a ales o stâncă turtită, înaltă, si medita cocotat pe ea. 
Doamnele de la clubul de carte se distrau ochind canguri. SF Majors 
sărea pe pietrele dintr-un ochi de apă, la jumătatea drumului spre 
râpa unde Brooke, cu îndrăzneala tinereţii, pásea din piatră în 
piatră încercând să înainteze cât mai mult pe cursul apei. Lisa 
rămăsese mai la umbră, atrăgându-i atenţia lui Brooke să fie atentă 
şi, mai târziu, ajutând-o să se dea pe braţul ars de soare cu niște 
cremă cu aloe vera. Royce se afla lângă masa cu băuturi aranjată de 
personal, pompând bere. Cynthia stătea cu ochii pe noi, strigându- 
ne din când în când cât timp ne-a mai rămas. 


I-am zărit pe Harriet şi Jasper chinuindu-se să-și facă un selfie în 
care să prindă și toată râpa și m-am îndreptat spre ei. 


— Vă fac eu poza? i-am întrebat. Vă asigur că-s un iubit foarte bine 
antrenat pentru poze de Instagram — o să aveţi o grămadă de 
variante de rezervă. Și chiar vă mai fotografiez o dată, dacă e 
nevoie, fără să mă plâng. 


Harriet a râs şi mi-a întins încântată aparatul. Pozele au ieșit bine, 
deși am observat că zâmbetele lor erau un pic cam prea reținute. 


Buzele abia ieşite dintr-o ceartă. Mi-am dat seama că Harriet ar fi 
vrut să mai încerc o fotografie, dar Jasper nu ar fi fost de acord. 


M-am îndepărtat încet, ca să pot trage puţin cu urechea. 

— Sunt o grămadă de bani, a spus Jasper. 

— Nu ne trebuie, a replicat Harriet. 

— Ai plătit tu pentru excursia asta? Crede-má. Ne-ar fi de folos. 


Lui Harriet nu i-a plăcut deloc. S-a bosumflat și a plecat spre bar. 
Jasper a urmat-o, strigând-o pe diferite tonalități: „Harriet! 
Harriet?! Harriet?“ Este o tripletă bine cunoscută în relaţiile de 
lungă durată, în care fiecare inflexiune înseamnă altceva: Haide, 
zău; Serios?; Îmi pare rău! 


Wyatt nu ni se alăturase în această excursie. Ultima dată îl văzusem 
pe peron, urlând la telefon; presupun că erau ceva acte de făcut la 
moartea unui autor. Si Douglas alesese să rămână în tren. 


Nu m-am mai gândit nici la crimă și nici la Douglas până când ne- 
am întors, cu obrajii rozalii si imbatati de soare — cu excepția lui 
Royce, care era beat pe bune —, și l-am zărit pe Douglas mergând 
grăbit de-a lungul peronului. Nu era nicio coincidență că ne aflam 
cu toții acolo, în același timp: ni se spusese să ne întoarcem la tren 
până la ora 5 după-amiază. La început am presupus că Douglas era 
îngrijorat că întârziase, dar apoi am observat că se tot uita în spate, 
să verifice dacă nu cumva era urmărit. L-am văzut cum ajunge în 
dreptul unui cos de gunoi, își rásuceste iute rucsacul si, după o 
ultimă privire aruncată în spate, scoate un obiect dinăuntru și-l 
aruncă la coş. Aproape din mers. 


M-am uitat la cei din autocar. Oamenii erau vorbáreti și joviali, 
inviorati de excursie. Juliette atipise, sprijinită de umărul meu. 
Eram singurul care văzuse scena. 


Am coborât si am inventat o scuză, ca sá pot să mă duc spre coșul 
de gunoi prefăcându-mă că-mi sterg nasul într-un servetel si 
sperând ca Juliette să nu observe că am sărit peste două coșuri 
aflate mai aproape. În cel cu pricina erau obișnuitele ambalaje de 


alimente si sticle de apá goale, cotoare de már si coji de bananá, dar 
în mijlocul lor am văzut un ziar împăturit. Părea ciudat sá te 
debarasezi cu atâta prudenţă de un astfel de obiect. M-am aplecat 
deasupra coșului de gunoi și am despăturit ziarul. 


M-a surprins să dau peste o armă a crimei. 


Nu era acea armă a crimei, desigur. Dar era una care ar fi putut fi 
adusă în tren având în minte o intenţie criminală. 


Ascuns în ziarul împăturit se afla un revolver argintiu, sclipitor. 


PERSPECTIVA PSIHOLOGICĂ 


CAPITOLUL 17 


Am luat cina la Telegraph Station, una dintre cele mai vechi ferme 
din zona sálbaticá a tárii. Aflatá la jumátatea drumului de-a 
curmezisul Australiei, asezarea servise, initial, ca statie-releu pentru 
transmiterea mesajelor în cod Morse între Adelaide si Darwin. Noi, 
scriitorii, cálátoream pe aceeasi rutá parcursá acum 100 de ani de 
un electron de comunicatii. Linia de tren putea fi, la fel de bine, o 
linie de telegraf. 


Staţia în sine era o îngrămădeală de colibe de piatră, istorice, 
transformate în muzeu, cu foi de plexiglas blocând intrarea în odăi 
si cu alimente butaforice simulând cinele coloniale tipice. Cásutele 
înconjurau o bătătură práfuitá si stearpă, acum impopotonatá cu 
mese acoperite cu fete de masá albe, de parcá am fi fost la nuntá, si 
cázi de tablá din care se iteau gáturile sticlelor cu vin alb si cu bere, 
ca niste mine marine, precum si cu o scená unde un chitarist si un 
cántáret la banjo zdrángáneau niste ritmuri country. Mirosul de 
carne friptá ne-a gádilat nările în timp ce mâncarea era pregătită pe 
grátarul aflat la o distanţă suficientă de invitați încât pregătirile sá 
ne fascineze cu aerul lor rustic, dar nu îndeajuns de aproape încât 
să ni se pară că am fi de-a dreptul în bucătărie. Înainte de excursie 
ni se spusese sá ne aducem o ţinută formală special pentru această 
cină, așa că îmi pusesem un sacou pentru seară care, din fericire, 
acoperea cămașa botitá pe care uitasem s-o atárn pe umeraș. Apusul 
era aproape ofensator de auriu, perfect pentru o fotografie. De-a 
lungul gardului din spate s-au aliniat, ca o armată apărându-și 
frontul, trepiede si binocluri. 


În ciuda frumuseţii asfintitului, nu-mi puteam lua ochii de la 
Douglas. Nu știu prea multe despre arme, dar ştiu că tipul de pistol 
aruncat de el la gunoi — un revolver micut, cu nasul în vânt, de 
genul celor cu care poți juca Ruleta rusească, rotind la nimerealá 
încărcătorul — era, ca majoritatea armelor de foc, ilegal în 
Australia. Nu este genul de lucruri pentru care să ai o scuză că-l 
porți cu tine. Habar n-aveam cum ar fi putut să se urce cu el în 


avion, din Texas încoace, asa că am presupus că făcuse rost de armă 
în Darwin. Doar pentru că armele sunt ilegale în Australia, nu 
înseamnă, desigur, că sunt inaccesibile, iar în Darwin există o 
mulțime de ferme unde sunt folosite în mod legal armele de foc, 
însă trebuie să fi fost tare motivat ca să facă si el rost de una. Si, 
dacă mersese până într-acolo, de ce s-o arunce fără să fi tras un 
glonț măcar? 


În contrast cu stresul si furișatul lui de adineauri, din gară, Douglas 
părea acum relaxat și lipsit de griji, dansând în fața scenei cu 
doamnele de la clubul de carte. În atitudinea lui era, în mod 
evident, un aer de sărbătoare. Nu-l acuz de nimic, chiar dacă asa 
pare; în aer nu era nici urmă de doliu. Trei sferturi dintre cei din 
tren nu ştiau ce se întâmplase, iar dintre aceia care ştiau, doar 
câțiva se gândeau că ar putea fi altceva decât o tragedie venită pe 
neașteptate. Ce vreau să spun este că oamenii se arătau decisi să se 
distreze. 


Cina a constat în cotlete de miel la grătar și prăjitură țărănească cu 
ciocolată, ca desert. Fiecare a avut un loc desemnat; cartonașele cu 
nume au fost special plasate în așa fel încât să ne separe de 
companionul de călătorie și să stimuleze conversaţia între 
excursionisti, asa că am fost despărțit de Juliette. Însă SF Majors s-a 
nimerit la masă cu mine. După felul principal, când unii dintre noi 
s-au ridicat de la masă ca să se strângă în jurul vetrelor fierbinți sau 
al gáletilor cu gheaţă, în funcție de temperatura pe care și-o doreau, 
m-am strecurat pe scaunul de lângă ea. 


— Nu cred că am apucat să stăm ca lumea de vorbă, i-am spus 
întinzând mâna. Iti mulțumesc că m-ai invitat să particip la toată 
distracţia asta. 


Majors a ridicat din sprâncene, părând că este pe cale să spună 
ceva, apoi mi-a zâmbit reținut și a clătinat din cap. 


— Toată „distracţia“ asta — a rostogolit enervată cuvântul, apoi mi 
l-a aruncat înapoi — este un dezastru absolut. 


Şi-a frecat tâmplele. 


— Dacă îl vezi venind pe Wyatt, să-mi dai de ştire. As prefera să nu 


dau ochii cu el. 
— Nu esti tu de viná pentru ce s-a intámplat. 


— Spune-le asta si avocatilor de la Gemini. Chiar dacá Wyatt este 
pe cale sá facá efectiv o cárutá de bani pentru editura lui, tot vor un 
tap ispásitor. Asta afecteazá si locul meu din consiliul festivalului, 
dacá nu chiar din Societatea Scriitorilor de Cárti Politiste. L-am ucis 
pe Henry McTavish. Sunt sigurá cá o grámadá de scriitori vor vrea 
acum sá ni se aláture. 


— Dar eu credeam cá a fácut infarct, nu? am fácut eu pe prostul. 


Ea a dat pe gât o inghititura de vin suficient de mare încât să má 
poatá suporta. 


— Da, cum sá nu, asa credeai. Sunt psiholog, Ernest, pot sá te 
citesc. Intreabá-má ce vrei sá mă întrebi si gata. 


A fost atât de fermă, încât mi-am dat seama că nu pot pune decât o 
singură întrebare, așa că i-am umplut paharul cu vin cât timp mă 
decideam ce unghi să abordez. Nu a părut câștigată de gestul meu, 
dar a sorbit totuși din pahar. 


— Care este profilul psihologic al unui obsedat? am întrebat-o. De 
exemplu, al unui urmăritor? 


— Sau al unui super fan, a spus ea părând să nu aibă timp pentru 
subtilitáti. Adulatia este în regulă, dar chestia e unde se trage linia 
dincolo de care lucrurile devin anormale. Are de-a face mai mult cu 
urmăritorul, decât cu persoana pe care o urmăreşte acesta. 
Urmăritorul se poate imagina ca având o anumită relaţie cu idolul 
său. O conexiune pe care n-o vede decât el. Se strecoară într-o lume 
căreia nu-i aparţine de fapt și isi justifică acţiunile în moduri foarte 
improbabile. Urmărindu-te pe drumul spre casă, nu făceam decât să 
mă asigur că ești în siguranță, de exemplu. Este vorba despre 
incapacitatea de a distinge între propriile dorinţe si dorințele 
victimei. Confundă politetea cu flirtul, buna-cuviintá cu nevoia. 
Genul ăsta de lucruri. 


— Așadar, perspectiva e cea periculoasă aici. Pentru că deciziile 


victimei pot părea că afectează, ba chiar că-l vizează pe urmáritor, 
chiar și atunci când n-au nimic de-a face cu acesta? 


— Exact. Să spunem că primesc jobul mult visat și mă mut în 
cealaltă parte a țării. Absolut inofensiv, complet personal. Cineva 
care are perspectiva urmăritorului poate vedea lucrul ăsta ca pe un 
atac asupra sa. Urmăritorilor nu le place schimbarea. 


Schimbarea, mi-am repetat în gând. Ca, de exemplu, să nu mai scrie 
alte cărți. Trebuia să mai rumeg chestia asta. In minte mi-a răsunat 
încă un lucru pe care-l spusese Majors. 


— La ce te refereai când ai zis că Wyatt o să facă o căruţă de bani? 


— Oh, grămezi de bani. Cărţile lui Henry se vând, desigur, dar 
întâmplarea asta va face din ultimul lui roman un eveniment literar. 
Ştii când dezgroapá o jumătate de manuscris al vreunui scriitor 
răposat de mult, cum a fost Du-te si pune un străjer, al lui Harper 
Lee, sau cum a fost cu Stieg Larsson, care a murit înainte să termine 
seria Millennium. Așa merg lucrurile. Asta o să fie ultima. Gata. Ai 
face bine s-o citești. Plus — a fluturat ea din mână — reeditările, 
copertele noi, reclama făcută geniului — aproape că a vomitat 
ultimul cuvânt — plecat mult prea devreme. E mină de aur. 
Moartea lui McTavish este unul dintre cele mai bune lucruri care i 
se puteau întâmpla lui Wyatt Lloyd. 


— Şi... 
— Stai aşa. E rândul meu. 


Am rupt o bucată din prăjitură si mi-am îndesat-o în gură. Era 
lipicioasá si untoasá, cam ca o briosá de ceai. 


— OK. 


— Chestia asta nu-i cá vrei sá faci dreptate. Este ca sá dovedesti 
ceva despre tine. 


— Nu-i o intrebare. 


— Nu e? Oh. Má rog, tot am dreptate. Dacá-ti pot da un sfat... Ai 
grijă cum priveşti toată treaba, pentru că acum iti doresti să fie o 


crimă. Îţi doreşti atât de tare, încât s-ar putea sá ignori faptele reale, 
ca sá le faci să se potrivească lucrurilor pe care ti le dorești. Si o 
parte din asta se întâmplă pentru că ai nevoie de o poveste și este la 
mijloc 100 000... 


Am ridicat mâinile în aer. 
— De unde mama naibii știe toată lumea... 


— Pe de altă parte, vrei si să ne dovedesti ceva nouă, restul: 
Wolfgang, Royce. Celor care cred că ești prea comercial sau doar 
norocos. 


A înclinat paharul spre mine și i l-am umplut din sticla aşezată în 
mijlocul mesei. 


— Dar cel mai mult iti dorești să fii util. Fiindcă, dacă n-ai 
supraviețuit întâmplărilor de anul trecut ca să ajuţi pe cineva acum, 
atunci de ce să mai fi supravieţuit, la urma urmelor? De-aia ai scris 
nenorocita aia de carte de debut. Ca să găseşti un sens în cele 
întâmplate. Și iată și întrebarea ta: „Oare mă apropii de realitate?“ 


Tăcerea mea i-a oferit răspunsul. A dat din cap: puteam continua cu 
întrebările. 


— La festivalul ăsta participă un grup destul de eclectic, m-am 
aventurat eu. Sunt aleși pe sprânceană? 


— Aveam nevoie de un echilibru între nume recunoscute, speranțe 
si consacratii care apar la stiri. Wolfgang m-a ajutat să obțin fonduri 
— comitetelor care le acordă le place să vadă un pic de pedigri. Cu 
toate că nu m-am așteptat să apărem prea mult în media, per se. Aș 
zice că am făcut o treabă destul de bună, ce spui? 


Deci așa se explica invitarea lui Wolfgang. Royce și cu mine 
rămâneam în continuare excepţiile inexplicabile. 


— N-are nimic de-a face cu faptul că tu, Lisa si McTavish ati fost 
împreună la Festivalul de carte de la Edinburgh, din 2003? 


La auzul întrebării mele, și-a îndreptat umerii. Paharul i s-a oprit 
aproape de buze si respiraţia a aburit sticla. 


— Cred cá este un moment foarte nepotrivit sá comentám astfel de 
chestiuni, a spus ea într-un final. 


— Dar pe mine de ce m-ai invitat? 


— Nu te-am invitat, a spus ea cu cruzime, evident ripostând la 
întrebarea mea de dinainte. 


Am ignorat intepatura, dar m-am întrebat: dacă nu ea mă invitase, 
atunci cine? 


— Este evident că l-ai vrut pe McTavish aici. Circulă un zvon că ar 
fi furat de la tine ideea din Deraiati. E ceva adevărat în asta? 


S-a zbärlit toată. 


— N-am de gând să-ți ofer un motiv. Dar e interesant ce zici — 
crezi că-i vorba de crimă? 


— Royce spune că a fost otrăvit. 
A pufnit. 

— Ce? 

— Royce gândind. 


A mimat cu degetele mari și arătătoarele un dreptunghi pe cer, în 
care a inscripționat cele două cuvinte, asa cum te prefaci că pui un 
titlu într-o reclamă luminoasă. 


— Oximoronul zilei. 

— A fost patolog criminalist. 
— Așa ţi-a zis? 

— Este în biografia lui. 


— Ştii că treaba asta nu valorează doi bani, nu? Poţi să pui ce vrei 
în biografia aia. 


— Dar a lucrat într-un laborator, nu? Are și el o diplomă, nu? N-ai 


cum sá minti ín privinta lucrurilor ástora. 


— Desigur, dar era si el proaspát absolvent sau stagiar, ceva de 
genul ásta. Copia acte, aducea cafele. Totul e marketing. Wyatt stia 
că o să sune bine, așa că au mers cu asta la înaintare pentru prima 
carte, iar acum, după 11 cărți, probabil că Royce chiar a început sá 
o creadă și el. 


Imi bazasem toată investigația pe deductia lui Royce despre heroină 
ca armă a crimei, așa că vorbele ei au făcut să mi se strângă 
stomacul. Am reușit să spun: 


— Să ştii că a fost de ajutor, până una-alta. 


— Vrei să-l profilez si pe Royce? Nu avem destul timp. N-am putea 
să discutăm despre toate problemele lui nici dacă am face doar asta 
tot restul călătoriei. Bineînțeles că este interesat de crimă, în sfârșit 
are şansa de a se ridica la nivelul unei versiuni a lui însuși care 
până acum a fost mai degrabă o minciună. Eu chiar sunt psiholog 
cu drept de practică — mi-am păstrat toate acreditările. Bineînțeles, 
Royce trebuie să aibă și el o oarecare pregătire, dar m-aş gândi de 
două ori înainte să-l las să mă diagnosticheze. Cercetarea e doar 
teoretică. Crezi că Lisa pornește mașinile de la contactul de sub 
bord, ca personajul ei? 


În mintea mea, încercam încă să salvez credibilitatea premisei de 
lucru. Chiar dacă își umflase acreditările, nu putea fi negat faptul că 
făcuse documentare pentru 11 romane (şi trei nuvele, să nu uit), așa 
încât trebuie să fi avut un pic de fler. De asemenea, mentionase că a 
cercetat în special povestea cu heroina pentru una dintre cărți. 
Puteam avea încredere în asta? Sau vedeam ce voiam să văd? În 
privinţa asta, Majors avea dreptate fără niciun dubiu: eram disperat 
să mă fac util. 


Am deschis gura să-i mai pun o întrebare, dar a pocnit cu palma în 
masă, chiar în fata mea. 


— Ei, cam ăsta-i timpul pe care l-am avut la dispoziție în sesiunea 
de azi, domnule Cunningham. 


Mi-a vorbit pe un ton cântat, lejer si hotărât, în felul în care se 


adresa, după cum îmi imaginam, doar celor mai tulburati pacienți. 


— Cred că cel mai bine ar fi să continuăm altădată exerciţiile tale 
de dezvoltare personală. 


A gesticulat spre o ușă imaginară dintr-un cabinet imaginar. 


— Fă tu o programare la secretara mea, înainte să pleci. 


Într-un cerc în jurul cásutelor, fuseseră aprinse focuri în butoaie 
metalice și, în timp ce trupa cânta tot mai tare, praful de pe ringul 
de dans se ridica stârnit de tălpi din ce în ce mai entuziaste. Stelele 
erau minunate, puncte strălucitoare pe cel mai senin cer văzut 
vreodată de mine. Juliette nu se mai afla la masa ei si tocmai 
pornisem s-o caut pe lângă căzile cu gheață, când am simţit o mână 
grea lăsându-mi-se pe umăr. M-am întors și l-am zărit pe Douglas 
Parsons, roşu în obraji, cu răsuflarea tăiată, bătându-mă pe umăr în 
măsura în care se și sprijinea de mine, ca să stea în picioare. 


— Ernest! a strigat el pe un ton surprins, de parcă aș fi fost un 
prieten vechi întâlnit în supermarket, nu persoana pe care chiar el o 
abordase. 


— Douglas. 


Am dat din cap, căci „salut“ ar fi sunat un pic formal și, în plus, 
faptul că-i spuneam pe nume mai adăuga ceva la numărătoarea 
mea, în care el se afla, deocamdată, pe o poziție cam joasă. 


— Te distrezi? 
— Am fost în drumeţie. Tu ce-ai făcut azi prin oraș? Ce-ai învârtit? 


Aproape că era îndeajuns de beat încât să scap basma curată și dacă 
l-as fi întrebat Ai împușcat pe cineva?, dar mi-am înfrânat pornirea. 


El a privit spre stele de parcă ar fi avut vreo revelaţie divină. In cele 
din urmă, a spus: 


— Mi s-a schimbat viata. 


— Má bucur. 


— Tie trebuie sá-ti multumesc pentru asta. De aceea te cáutam. Sá- 
ti multumesc. 


Am ezitat, fiind deja pátit ín aceastá cálátorie fiindcá acceptasem 
scuze pe care nu le intelegeam, dar am cedat în fața asteptárii din 
ochii lui. 


— Cu plácere. 
— Vorbesc serios, Ernest. 


A smuls o sticlá din cada cu gheatá de parcá ar fi scos o sabie din 
teacă. O mică avalanșă de cuburi s-a revărsat din cadă in täränä. 
Mi-a întins berea. Am luat-o, din nou nesigur cu privire la ce tip de 
accesoriu má obligam să devin. 


— Știu că ai crezut că te mint ieri. Când ne-am cunoscut. Când am 
spus că am venit singur în călătorie. 


— Oh, am făcut eu semn cu mâna, sugerând că n-avea importanţă. 
Nu, n-am crezut asta. 


— Ba da. Si este OK. Înţeleg. Chiar călătoresc singur, practic 
vorbind. Dar mai este cineva cu mine, știi tu, spiritual. 


O să reamintesc regula că fantomele nu au ce căuta în misterele 
fairplay si eram pe cale să-l calific pe Douglas drept betivan prájit, 
când l-am auzit continuând. 


— Cândva am locuit și eu aici. Acasă cresteam vite și mi-am dorit o 
schimbare, iar Australia părea locul cel mai bun în care să-mi 
folosesc aceste calități. Urmăream împreună cu partenerul meu, 
Noah, cum trece trenul ăsta — îl vedeam de pe veranda noastră și 
lui îi plăcea mult. Verifica orele și zilele în care trecea. Mi-am dorit 
să călătoresc în el chiar din momentul în care l-au transformat în 
tren de pasageri. Pentru el. Ei bine — a întins braţele —, iată-ne 
aici. Lucrul la care am visat. 


— Dar el nu-i aici, cu tine, nu-i așa? l-am întrebat, cu toate că știam 
deja răspunsul. 


Douá pahare de sampanie. O inchinare solitará. 
— A murit. 
— Ími pare foarte ráu. 


— Sá nu-ţi pará, a zämbit Douglas. Ăsta-i motivul pentru care 
încerc să-ți mulțumesc. Când s-a întâmplat, am dat bir cu fugiţii. 
Peste un ocean întreg. Și am stat acolo, încercând să uit totul. Dar 
astăzi... i-am împrăștiat cenușa. Am reușit să-l las să plece. După 32 
de ani. Datorită a ceea ce ai făcut tu. Sunt liber! 


A ridicat privirea spre cer si a slobozit o jumătate de urlet. Am 
observat cum de firele din barbă îi atârnau picături de bere, ca roua 
pe ferigile din pădurea tropicală sau, într-o comparație mai putin 
generoasă, ca pe maxilarul unui câine turbat. Greu de spus dacă 
omul era entuziasmat sau nebun. 


Mi-am adus iar aminte de scurta mea conversație cu Douglas. Mă 
întrebase cum este să ucizi pe cineva. Voia să ştie dacă răzbunarea 
este dulce sau amară. Chiar și în contextul primului meu roman, 
aceste întrebări erau foarte intense. 


Ia stai așa, mi-am zis. Ce spusese adineauri? Datorită a ceea ce ai 
făcut tu. Îmi pare rău cá-ti bag iar sub ochi o propoziție de acum 
două paragrafe, efectiv, dar este important. Mi-a picat fisa. Trei 
evenimente specifice s-au corelat între ele. 


Douglas adusese o armă cu el în călătorie. 
Henry McTavish murise. 
Douglas se descotorosise de armă. 


Douglas nu s-ar fi omorât să aducă o armă doar ca să folosească 
apoi heroina pentru a ucide. Singurul motiv pentru care o aruncase 
era că nu mai avea nevoie de ea. Ceea ce însemna, logic, că omul pe 
care venise să-l ucidă murise deja. Oare nu cumva mă acuza pe 
mine de moartea lui McTavish? Îmi mulțumea că-l scăpasem de 
necazuri? 


— lartá-má că te întreb, am spus coborând vocea. Dar ai spus că ai 


ţinut cenușa lui Noah timp de 32 de ani. Partenerul tau — cum a 
murit? 


Lui Douglas i-au sclipit ochii, fárá sá exagerez cu nimic, jur. 


— Oh, esti bun. De ce nu spui tu povestea? Căci scena s-ar juca mai 
bine în cartea ta. Ca si când ai explica-o. 


Am acceptat invitaţia. Ştiam că în urmă cu 32 de ani se petrecuse o 
anumită tragedie. 


— Noah era profesor, presupun. 


— Şi încă unul foarte bun. Unul grozav. Își cunoştea bine elevii. Pe 
aici şcolile sunt diferite. Nu există nimic din depersonalizarea aceea 
fără chip, aici e vorba să-i cunoşti pe toți copiii. Noah și-a dat 
seama că ceva era în neregulă, dar nu avea decât o bănuială, iar 
bănuiala nu te duce prea departe — mai ales în anii 1990, când ești 
bărbat homosexual în locurile astea sălbatice, dă-mi voie să-ți spun. 
Nu vreau să pun în cuvinte ce făcea bărbatul ăla, dar unii sunt 
adevărați monștri. Cu toate astea, Noah a observat. O fetiță din 
clasa lui, de obicei veselă și fericită, a devenit brusc foarte tăcută. 
Până la urmă a convins-o să-i spună ce se petrece și i-a promis c-o s- 
o ajute să spună și poliției. Nu știu cum a aflat tipul ăla că urmează 
să fie denunțat, dar cert e că a aflat. Așa că a trebuit să găsească o 
cale de a-i reduce la tăcere. Pe toţi cei care știau tárásenia. 


Un profesor de şcoală. Un copil abuzat. Un abuzator pe cale să fie 
demascat. Patru copii și un profesor uciși într-un accident de tren. 


— Soferul de autobuz, am spus eu. Soferul de autobuz era 
vinovatul. El îi abuza pe copii. 


Cum zisese Aaron? A fost cam dificil să-l întrebăm pe șofer, era 
turtit de tot. Exact ca acţiunea dintr-o anumită carte. 


Douglas a dat din cap, sumbru. 


— A parcat autobuzul școlar chiar pe șine. A încuiat ușile. Cenușa 
lui Noah este mai mult simbolică, decât reală. Așa că, dă-mi voie să 
te întreb, crezi că ai putea să identifici un cadavru din tot dezastrul 
ăla? 


Mi-am imaginat palmele acelea micute lipite de geam, valul de praf 
ridicându-se în zare, însă, de data asta, am văzut si o umbră 
singuratică îndepărtându-se în fugă de șine, cu mâinile asudate 
alunecând pe o ușă încuiată; apoi, deodată, Douglas a plesnit tare 
din palme. 


CAPITOLUL 18 


Apropo, pe șoferul de autobuz nu-l chema Archibald Bench. 


Fiindcă, desigur, acesta a fost primul lucru pe care l-am căutat pe 
Google. 


Alice Springs mi-a oferit darul conectării la internet, iar marfarul 
care lovise un autobuz școlar fusese suficient de important pentru 
redactiile de stiri încât să-mi sară in fata de la prima căutare. Am 
găsit lista morţilor: patru copii; un profesor, Noah Witrock; și 
șoferul, Troy Firth. În articol nu se pomenea nimic despre acuzaţii 
împotriva lui Troy sau că ar fi fost vina cuiva anume: fusese un 
accident tragic și nimic mai mult. Însă povestea în sine, amestecată 
cu versiunea lui Douglas, aducea socant de mult cu intriga din 
Deraiati, cartea din cauza căreia Majors îl acuzase pe McTavish că i- 
a furat ideea. Schimbă șoferul de autobuz cu cei doi părinți, dubita 
şcolii cu mașina personală si, în esență, obţii aceeaşi metodă de a 
ucide. Și aceeaşi metodă de a scăpa nepedepsit. 


Din nefericire, Troy Firth nu este anagrama numelui Archie Bench, 
indiferent cum l-ai răsuci. Cu toate astea, o sá te gândești la același 
lucru la care s-a gândit și Douglas: este absolut plauzibil ca 
trupurile să fi fost imposibil de identificat și imposibil de recuperat 
după accident. De asemenea, ar fi corect să-ți amintesc aici că 
Henry McTavish avea o infirmitate pe partea stângă a corpului. Nu 
vreau să te duc de mână pe cărarea asta, dar ţi-am spus deja ca 
unele personaje din această carte vor apărea sub mai multe nume. 
Toate gândurile astea îmi goneau prin minte, însă erau prea 
alunecoase pentru a se conecta între ele. 


Douglas m-a părăsit, îndreptându-se din nou spre ringul de dans. 
Am pornit printre mese. Când am trecut pe lângă Wyatt, am simţit 
cum mă prinde de haine. 


— Ai, a spus el, trăgându-mă de cracul pantalonului. Să știi că am 


luat eu esarfa lui Simone alaltáieri. Cred cá domnita ta a uitat-o 
acolo. Să-i zic lui Simone că e la mine? 


Pentru Juliette ar fi fost o usurare, asa cá i-am spus si lui lucrul ásta 
şi i-am mulțumit. S-a aplecat si m-a plesnit pe spate, dar pentru că 
stătea așezat, pot spune că mai degrabă m-a înjunghiat în rinichi. 
Era incredibil de jovial pentru un editor al cărui autor — și prieten, 
presupuneam eu — tocmai dăduse ortul popii, dar mi-am amintit că 
urma să facă o grămadă de bani de pe urma morţii lui. Mi se päruse 
destul de nefericit din pricina manuscrisului lui McTavish seara 
trecută, când îi auzisem de pe coridor, ca si când n-ar fi fost o carte 
Morbund. Presupun că publicitatea post-mortem compensa valoarea 
scăzută a conținutului. 


— O să i-o dau înapoi când mă văd cu ea — să aibă măcar un lucru 
pentru care să nu mai fie amărâtă, a râs Wyatt. Femeii ăleia nu-i 
place cu niciun chip să piardă. 


— Cred că până și Simone înţelege că un om care moare nu se 
numără pe post de client pierdut, i-am replicat eu. 


— As plăti numai să te văd spunându-i asta. 


Wyatt a gesticulat spre unul dintre butoaiele în care fusese aprins 
focul și am zărit-o pe Simone stând alături de Wolfgang. 


— Și nici nu a plecat chiar cu mâna goală. I-am dat un premiu de 
consolare. Nu că va semna vreun contract cu el. 


S-a hlizit la propria glumă, deși nu intelegeam prea limpede care e 
aceea. 


— În plus, nu l-a pierdut pe Henry din cauză că a murit — nu, este 
mult mai umilitor de-atât. Și-a prezentat oferta. lar pe tine te-a 
făcut praf, apropo. El a refuzat. Apoi a murit. Si dus a fost. 


Wyatt și-a făcut aproape în batjocură o cruce atât de strâmbă, că 
Iisus ar fi avut nevoie de un fizioterapeut. 


— Ai! a strigat el iar, însă de data asta peste mine. Jasper! 
Sampánii? Avem o groază de sărbătorit. 


A ridicat paharul si a vársat jumátate din el. 


Jasper se îndrepta spre Harriet, pe care o vedeam pe ringul de dans. 
Chemarea lui Wyatt l-a atras spre noi si s-a strámbat când i-a fost 
îndesat un pahar în mână. Era limpede că Wyatt e hotărât să-și 
sărbătorească pleasca venită pe neașteptate, împreună cu oricine se 
întâmpla să treacă pe lângă el. Ca atunci când calci pe o mină sau 
când muti o statuetă de aur, precum Indiana Jones, l-am sacrificat 
pe Jasper lăsându-l să-i tina companie lui Wyatt si m-am grăbit spre 
Simone și Wolfgang. 


Wolfgang m-a salutat cu un mârâit, în semn că mă recunoscuse, și 
nu mi-am dat seama dacă se enervase că eram acolo sau era enervat 
că se înjosise să știe cine sunt. El si Simone aveau fiecare o frigáruie 
lungă, pe care o foloseau ca să coacă bezelele dintr-un castron de 
alături. Wolfgang le pârlea doar un pic pe ale sale. Simone le lăsase 
pe ale ei să ia foc ca o cometă, iar zahărul ars picura pe cărbuni. 


— Toată lumea este într-o dispoziție surprinzător de bună, am spus 
eu. Având în vedere evenimentele petrecute azi. 


Wolfgang a despielitat bezeaua cu dinţii. 
— O loază mai puţin, de ce să te plângi? 
Simone a râs crud. Da, știu că ăsta-i adverb. 


— E un pic cam aspru, am spus eu. Fac prinsoare că n-ai citit nimic 
din ce-a scris. 


— Ba am citit, a pufnit Wolfgang spre surprinderea mea. Chiar 
prima lui carte. O aiureală, evident. Te bântuie gramatica din ea. 
Foloseşte virgulele ca pe broaștele de stuf — adică se înmulțesc de 
la o pagină la alta — si e dependent de nenorocita aia de virgulă de 
dinainte de „și“. 


Nu intentionam să am cu Wolfgang o conversaţie despre scriitura 
proastă, întrucât aș fi ajuns destul de repede să fiu insultat, asa că 
am schimbat subiectul. 


— Cum merge cu opera ta de artă? 


— Opera de artá? 

— Da, pictura ta sau ce faci acolo, Moartea literaturii. 
Wolfgang a chicotit sec. 

— Merge bine, mersi. Si nu-i o pictură, ci o experienţă. 


— Asta merită să rămâi în viata până in Adelaide, cel putin, i-am 
replicat eu. 


— Dacă ajungi până acolo. 


Buzele lui Wolfgang s-au strâmbat a încruntare. În lumina flăcărilor, 
nasul lui lung arunca spre bărbie o umbră ca o crestătură. 


— Călătoria asta ar putea fi periculoasă pentru tine. Dacă aș fi în 
locul tău, m-aș cam îngrijora. 


— Eu? am întrebat cu voce spartă. 


Oare era o amenințare? Ştia că-mi bag nasul în toate alea, jucându- 
mă de-a detectivul? 


Pe chip i s-a asternut un rânjet de genul celui care însoțește mai 
degrabă o farsă răutăcioasă decât o glumă. 


— Cineva vizează doar scriitorii proşti. In locul tău, mi-aş încuia 
ușa. 


Simone l-a împuns în glumă în umăr, ceea ce mi s-a părut o 
cantitate mică de violenţă fizică în schimbul celor 15 procente pe 
care le încasa de la mine. Mi-a surprins încruntarea. 


— Înveselește-te si tu, Ern. 


— Nu e un mod prea drágut ín care sá-si aminteascá lumea de tine, 
asta-i tot. 


— Nu e? a pufnit Wolfgang. Crezi cá ne privim mortii cu drag? Hai 
sá-ti dau o lectie de istorie. Necrologul din Washington Post al lui 
Edgar Allan Poe spunea că vestea morţii lui „o să-i facă pe multi sá 


se înfioreze, dar de jelit, nu-l va jeli nimeni“. Si Poe chiar era un 
geniu. Voi, toti scriitorii de romane cu crime, 1i datorati cariera 
voastră — însă vorbiti despre Christie si Conan Doyle și îl uitaţi pe 
Poe. 


Eram surprins de cunoștințele lui Wolfgang despre un gen pe care se 
presupunea că-l disprețuiește, așa cum fusesem surprins si că îl 
citise pe McTavish. De fapt, chiar mă făcuse să-l plac un pic mai 
mult: măcar făcea efortul de a participa la lucrurile pe care voia să 
le critice. 


Şi-a continuat tirada. 


— Și se presupune că ar trebui să jelesc un scoțian nimeni-în-drum 
doar pentru că a vândut câteva cărți? Te rog! Îi arăt suficient 
respect încât să-l tratez cu disprețul pe care-l merită un mare artist. 
Cum măsurăm un om? Poate să fie odios și vulgar, dar, dacă 
vorbele lui au valoare, îi vor supravieţui. 


— O etică după care văd că te ghidezi. 


Chipul lui Wolfgang a devenit o bună imitație a bezelei mult prea 
coapte a lui Simone, un soi de scursură topită; apoi a ridicat 
paharul spre Simone, ignorându-mă cu totul, și a dispărut în noapte. 


— Esti într-o dispoziție proastă, a remarcat Simone răscolind 
cărbunii. 

Vârful frigăruii argintii se transformase într-un portocaliu 
incandescent, punctat cu fulgi de zahăr ars, scorojit. 


— Nu ti se pare că se întâmplă ceva aici? am întrebat-o. Toată 
lumea pare destul de fericită că a murit McTavish. 


— Doar pentru că toată lumea se bucură c-a murit nu înseamnă că 
l-a ucis cineva. 


Flăcările i se reflectau în ochi. Apoi privirea i-a sclipit de la sine si 
buzele i s-au arcuit. 


— Si tu ai un motiv să te bucuri! Ţi-ai primit cartea! Trebuie să fie o 
ușurare. 


— Vorbind despre carte, cum de stie toatá lumea de avansul meu? 


Lui Simone nu i s-a clintit niciun muschi pe fatá. A ridicat din 
umeri. 


— Bârfe? 


Stiam din experienţă că furia este răsplătită de Simone cu venin, asa 
că am lăsat-o deoparte şi am încercat să trag un folos de pe urma 
bunei ei dispoziții. Dacă era mulțumită că, în sfârşit, aveam despre 
ce scrie, mi-am închipuit că era deschisă și să mă ajute cu niște mici 
detalii. 


— Hai să zicem că treaba asta devine o carte. Ajută-mă cu povestea 
din spate. Ai lucrat pentru McTavish, nu? Cum s-a întâmplat? 


— Am participat într-un program de schimb de experienţă în Marea 
Britanie și eram în echipa editorială de la Gemini. Dar chestia asta 
s-a întâmplat pe când erau o afacere micuță care se zbátea să 
trăiască, înainte ca Morbund să le umple sipetul, însă am profitat de 
ocazie ca să schimb un pic peisajul. Apoi Henry m-a furat ca să-i fiu 
asistentă cu normă întreagă, după ce primul Morbund și-a luat 
zborul. 


— Ti-a convenit aranjamentul? 


— Era mai bine decât să lucrez pentru Wyatt. Job bine plătit, 
program convenabil. Aș spune că am fost curtată mai putin, dar ăia 
doi începeau să se confunde unul cu altul, a oftat ea. Doamne, cum 
era la începutul anilor 2000! 


— Îmi pare rău să aud că pe atunci era asa de rău. 


— Pe atunci? a pufnit ea. E rău ce se întâmplă acum, când unele 
dintre ouăle rele sunt „puse la punct“, își cer scuze, dispar o vreme 
— şi apoi se întorc și vând mai multe cărți ca niciodată, apar pe la 
televiziuni, umplu stadioanele. Problema este mai profundă de-atât 
si toți cei care stau liniștiți și cred că am rezolvat situaţia doar 
pentru că nu má mai pocneste nimeni peste fund la serviciu ignoră 
problemele structurale adânc înrădăcinate. 


— Pari să fii în relații bune cu Wyatt, i-am spus. Si voiai să fii si 


agenta lui McTavish. 
A scos dintre cărbuni vârful încins al frigáruii si l-a ridicat în aer. 


— Mare bărbat e ăla care acuză o feministă că are standard dublu, 
Ernest. 


— N-am vrut să... 


— Știu că n-ai vrut. Dar nu poți spune astfel de lucruri, pentru că tu 
nu trebuie să faci alegerile acelea. Asa cum am spus, bărbații ar 
vrea ca asta să continue tot așa. Trebuie să joc jocul ăsta la fel ca 
oricine altcineva. Îmi închipui că ar trebui să le iau ceva din bani, 
dacă tot sunt aici. Ăsta-i feminism, dacă te gândești mai bine. 


Am fost impresionat să văd această fata a lui Simone, o frântură din 
vulnerabilitátile ei. Mândria ei neatárnatá și încrederea de sine o 
făcuseră dintotdeauna să pară deasupra tuturor lucrurilor. Dar acum 
vedeam artificiul pe care-l făcea si sacrificarea adevăratului său eu: 
trebuia să pară tare ca piatra ca să fie pe picior de egalitate cu 
oameni precum McTavish și Wyatt. 


M-am gândit la McTavish. Ce făcuse de trebuise să-și primească 
pedeapsa binemeritată? Mi-am amintit întrebarea lui Brooke din 
timpul atelierului si biletelul din camera lui McTavish. Dar dacă 
Archibald Bench era o acuzaţie publică și nu o încercare de a-l 
impresiona? 


— Henry s-a asociat cumva, dacă pot spune astfel, cu vreo grupare 
nepotrivită? am întrebat eu. 


— Cum adică? 

— Nişte grupuri care promovează ura? Genul ăsta de lucruri. 
— Din câte știu eu, nu. De ce? 

— Am găsit cuvântul Reich în niște ziare. 

Simone a chicotit. 


— Îmi place la nebunie când creezi coduri și puzzle-uri: asta vinde 


cărți. O grămadă de cărți. Cinci stele pentru efort. 


Mi-a făcut cu ochiul de parcă tocmai îmi dezvăluise ceva, dar nu 
știam ce. 


— Dar nu, si dacă Henry a fost nazist, a ascuns-o foarte bine. Nu 
pot spune că era implicat în ceva de genul ăsta. Slăbiciunea lui erau 
femeile tinere și frumoase. Și nu este singurul cu apucăturile astea. 


Am dat din cap. 


— Majors mi-a spus că McTavish a avut o idilă cu Lisa Fulton. Așa 
e? 


— Ştia? 


Simone s-a uitat în jur si a văzut-o pe Majors, care tipa la nimeni 
altul decât Douglas; erau amândoi ascunși în umbra uneia dintre 
căsuțe. Douglas părea să n-aibă idee ce se întâmplă; tot limbajul 
trupului lui era defensiv si întinsese mâinile în fata, în genul Habar 
n-am despre ce vorbeşti. M-am întrebat dacă se cunoșteau. 


— Mă rog, ea a avut mereu ceva împotriva Lisei. De la Edinburgh 
încoace. 


— Din cauză că n-a sustinut-o în acuzaţia de plagiat pe care a 
lansat-o? 


Cred că a fost prima dată când am văzut-o pe Simone impresionată. 
— Măi, măi, măi! Poate chiar ai o carte în mână. Da. Te-ai prins: 
Majors e neclintită în convingerea că Lisa ar fi trebuit să fie de 


partea ei. Insista că Lisa şi-a retras susținerea fiindcă era cu Henry 
în seara aia. 


— Deci ea si Henry au un flirt și apoi Lisa nu mai scrie altă carte 
timp de 20 și ceva de ani? Așa stau lucrurile? 


— Nu mă pot pronunţa în privinţa scrisului, dar au fost împreună. 


Simone a coborât vocea. 


— Era strict confidential pe vremea aia. Dar una dintre chestiile la 
care aveam acces ca asistentá a lui Henry erau datele de conectare 
peste tot — aceeasi parolá pentru toate, apropo, deci mai fárá 
coduri si puzzle-uri — si eram responsabilá si cu e-mailurile lui, si 
cu website-ul. Am vázut chestiile pe care obisnuia sá le trimitá. 
Treburi imputite, de ou clocit. Inclusiv Lisei, după noaptea aia. 


— Ai putea să le accesezi din nou? 


— Sfinte Dumnezeule, nu. De parcă mi-aș aminti parolele. Dar îmi 
amintesc, totuşi, ce zicea. O numea, dacă-mi amintesc bine, „o 
adevărată bombă în pat“. 


A tresărit la auzul acestor cuvinte, chiar dacă ea le spusese. 


— Acum, că stau să mă gândesc, mă mir si eu că am rezistat atât în 
jobul ăla. 


— De ce ai plecat? 


— Am lucrat acolo doar un an și jumătate. După Până-n gât în 
necazuri, a doua carte a lui Henry, vânzările au început să scadă. 
Nu era o carte prea grozavă — cărțile de după debut sunt dificile — 
şi apoi a venit și accidentul lui. Calmantele îl făceau confuz în cele 
mai multe momente și îmi dădeam seama că o a treia carte avea să- 
l stoarcă de puteri ca o piatră la rinichi. Am simţit că trebuie să plec 
înainte să-și dea seama că nu-şi mai poate permite o asistentă 
personală. În plus, știi cum e, am văzut toate chestiile alea fluturate 
de Majors. Preferam să lucrez cu literatură adevărată. M-am scotocit 
de toți banii puși la ciorap și m-am întors în Melbourne, ca să-mi 
infiintez propria agenţie. Evident, o mare greșeală, văzând acum cât 
de popular a fost Deraiati, dat fiind că el fusese de acord cu un 
contract cu bonusuri ca să mă momească de la Gemini, dar, hei — 
m-a ciupit de obraz —, asa-i că te-am făcut curios acum? 


— Dar tot simteai cá-ti e dator, de aia îl voiai de client? 
Simone a râs. 


— Chiar ştii să citeşti lucrurile. Nu, nu chiar. Ti-am spus motivele 
pentru care îl voiam pe Henry. Valorează o grămadă de bani — 


voiam si eu ceva din ei. Însă, desigur, poate că în subconștient 
credeam că-mi datorează un pic pentru anul și jumătate pe care l- 
am petrecut lucrând în slujba lui. 


— Și oportunitatea ta era că Wyatt nu prea era mulțumit de noua 
carte a lui McTavish? Unul voia să termine seria, iar celălalt voia s- 
o continue. Ăsta era conflictul dintre ei. Fără un agent, presupun că 
Wyatt controlează lucruri precum drepturile de ecranizare și 
marketingul, precum și alte lucruri în care de obicei editorul nu-și 
bagă degetele. Acolo sunt banii adevăraţi. Pentru Wyatt, McTavish 
valora mai mult decât cărțile vândute. 


— Foarte bine, a declarat Simone. Ai muncit din greu. 
— Cum te-ai simţit când Henry ţi-a refuzat oferta? 


Am crezut că este pe cale să înfigă frigăruia în mine, dar s-a 
mulțumit să tragă în ţeapă altă bezea. 


— De unde-ai auzit? 

— Bârfe. 

Şi-a supt obrajii. 

— Asa deci. Sunt si eu acolo? 

— Unde? 

— Ín carte. 

— Asa cred. 

— Mă faci suspect? 

— Depinde de ce-ai simţit după refuzul lui Henry. 

— Oh, haide, zău! E subţire de tot. În plus, nu poți fi atât de 
indignat în legătură cu felul cum se poartă oamenii pe aici, înainte 
să te uiţi la tine însuţi. De parcă tu n-ai fi un pic recunoscător. De 


parcă n-ai fi un pic mai liniștit în privința inspiraţiei pentru 
următoarea carte. Care ţi-a căzut drept în poală. Crimele astea sunt 


exact lucrul de care aveai nevoie. Noroc chior, nu? 

A fácut o micá reverentá. 

— Cu plácere. 

— Cu plácere? am repetat eu. 

Mi s-a párut ciudat sá spuná una ca asta. 

— Pentru cá te-am fortat sá iesi din zona de confort. Cu plácere. 


De data asta a spus-o în ritmul acela lent folosit de oameni când 
simt că nu li s-a mulțumit suficient, lungind cuvintele ca pe guma 
de mestecat. 


— Nu mi-ai răspuns la întrebare, i-am replicat. 


Dinspre masa clubului de carte s-au auzit ovatii entuziaste si 
Simone s-a răsucit să vadă ce se petrece. Le-a privit o vreme, apoi s- 
a întors iar spre mine. 


— Uite care-i adevărul. Oamenii ca Henry și, fir-ar să fie, ca Alan 
Royce — oamenii ăştia se cred aleși. Adevărul este că în zilele 
noastre există o grămadă de alți oameni mai flămânzi decât ei, 
încălzindu-se pe margine în așteptarea ocaziei potrivite. Și ce dacă 
nu l-am convins pe Henry să semneze pe linia punctată? Va mai fi 
un alt Henry. Va mai fi și un alt tu. Și, în ciuda a ceea ce crede 
Wolfgang, va mai fi si un alt Wolfgang. Da, a câștigat toate premiile 
din lume, dar i-am văzut onorariile. 


A ridicat degetul mare si arătătorul, lăsând între ele un spațiu infim, 
ca într-o discuție din vestiar, super confidențială. 


— Deci lucrul pentru care aș fi în stare să ucid — a arătat spre 
clubul de carte — este Morbund's Mongrels, una dintre cărțile alea 
ale Ericăi Mathison. Știu că-i doar încă o carte cu personaj eponim, 
dar sumele alea... 


A fluierat. 


— Wyatt o să fie tare fericit. 


— Carte cu personaj eponim? am întrebat eu, confuz. 


— Nu ştii ce-i aia? Atunci când pui numele întreg al personajului în 
titlu? Mai pune și un număr lângă și o să ai succes monstru, 
garantat. Acum asta e chestia la modă. Cele unsprezece orgasme ale 
lui Deborah Winstock, Cele cinci vieţi ale lui Erin O'Leary, Cei patru 
veri ai Barbarei Nu-mai-stiu-cum. Sunt peste tot. Ar trebui să te 
gândești și tu la asta pentru — a rotit un deget spre mine — orice o 
fi să fie toată nebunia de fata. 


— O sá mă gândesc. 


Într-un final am zărit-o pe Juliette lângă locul de unde se pleca la 
plimbare pe cămile, vorbind cu Harriet. 


— Tocmai am văzut-o pe Juliette, te las. Oh, sá nu uit, esarfa ta 
albastră e la Wyatt. O să ţi-o dea el înapoi. Mulţumesc pentru 
discuţie. 


Am dat să plec, dar Simone m-a prins de brat și m-a strâns un pic 
cam tare. 


— Faci treabă bună aici, Ern, si e grozav să te văd că gândești si 
scrii din nou. Sunt mândră de tine. Chiar sunt. Și vreau să scrii 
cartea. Dar te rog, înţelegi tu, nu mă băga în chestia asta, OK? 


Am simtit-o mai degrabă ca pe o solicitare fermă, decât ca pe o 
favoare pe care mă ruga să i-o fac. Am dat din cap, mai mult din 
obligaţie decât ca să-mi exprim acordul, dar a părut mulțumită. 


— Bravo! De asemenea, dacă este să iasă o carte, va trebui s-o mai 
condimentezi un pic. Nu trebuie să fie totul adevărat. Strecoară și tu 
niște romantism. Am lista pe care mi-ai dat-o în privinţa structurii. 
Se pare că excursia a urmat planul, până acum. Prezentarea tuturor 
suspectilor si a motivelor lor este minunată, dar probabil că ai 
nevoie și de un pic de acțiune. 


În primul rând eram surprins că păstrase notele alea ametite, ca sá 
nu mai vorbim că le și luase în serios. Ochii îi sclipeau de încântare. 


— Ce-ti trebuie tie, prietene, este încă o crimă. 


Nu se înșela deloc. Nu suntem prea departe de borna celor 60 000 
de cuvinte, ceea ce înseamnă că sunt dator cu încă un cadavru. Nu 
că lumea reală ar fi obligată să urmeze schema mea de scris 
ficțiune, dar, cel putin până acum, a părut că se supune un pic cam 
prea mult dorințelor personale pentru această a doua carte. 
Atribuisem asta unui noroc cosmic. 


Tot răsucind în minte vorbele lui Simone, i-am făcut cu mâna 
iubitei mele. Cutiuta din buzunar mi se freca de picior. Nu mai 
puteam cere încă un cadavru — de fapt, mi-as fi dorit mai degrabă 
să evit să apară unul —, dar romantismul stătea în puterea mea. 


Simone fusese surprinzător de onestă; aflasem o mulțime de lucruri 
despre McTavish. Ceea ce n-am aflat decât mai târziu a fost că mă 
mintise. De două ori. 


Cele Două Neadevăruri ale lui Simone Morrison, dacă vrei. 


CAPITOLUL 19 


Romantismul stătea în puterea mea. 


Mi-am recitat asta în minte ca pe o mantră în timp ce mă îndreptam 
spre Juliette, până când am realizat că eram atât de pornit, încât 
aproape că o luasem la goană. Am încercat să-mi domolesc pașii 
într-un soi de hoinăreală relaxată, însă am ajuns să mă clatin pe 
picioare de parcă as fi avut febră musculară. 


— Te-ai cinstit niţel? a chicotit Juliette. 


— Și eu sunt cu ochii pe bărbatul meu, a spus Harriet pe un ton din 
care reieşea că ştie de cearta noastră recentă. Mai bine să-l opresc 
înainte să ajungă si el la fel. 


Era o ieșire plină de tact, bine întoarsă din condei. 


Așa că am rămas singur cu Juliette. Luase foarte în serios codul 
vestimentar și arăta minunat în rochia portocalie, lungă până la 
genunchi. Nu avea nicio cută, se vedea că o atârnase cu grijă pe 
umeras. Ne aflam sub cerul cel mai senin și împodobit cu stele pe 
care-l văzusem eu vreodată, la jumătatea uneia dintre cele mai 
frumoase călătorii din lume, în mijlocul deșertului, o minune a 
naturii. Ar fi trebuit să fie perfect. În schimb, simțeam deasupra 
capetelor rămășițele de ieri ale ciondănelii noastre, mai 
strălucitoare decât stelele. În ciuda zilei petrecute la trecătoare, tot 
nu-i spusesem încă, clar si răspicat, că-mi pare rău. Îmi doream sá fi 
luat niște bezele cu care să-mi tin mâinile ocupate. 


— Hei! am început eu. 
— Hei! 
Corect, ce să zic. Voia să-mi câștig dreptul ăsta. 


— Despre ce vorbeati? 


Am fácut semn din cap spre Harriet. 
— Despre bárbati. 
— Oh. De bine? 


Asa cum orice bărbat prins în corzi va sti deja, citind dialogul 
acesta, uneori întrebările pe care le pui își răspund singure. 


— Îmi pare rău dacă m-a luat valul, am continuat. 
A tras adânc aer în piept. 

— Dacă? 

Am încercat din nou. 

— Îmi pare rău. Am fost luat puţin de val. 

— Hai să zicem că merge. 


A zâmbit si m-a luat de mână. A lăsat capul pe spate. Am făcut si eu 
același lucru și am stat așa o vreme, unul lângă altul, privind în 
noapte. 


— lar eu n-am vrut să fiu așa de negativistă. Mă bucur că esti 
entuziasmat. Mă bucur că ai primit premisele pentru o nouă carte. 
Însă aş vrea și să fii aici, cu mine. Dacă petreci prea mult timp 
căutând indicii, o să pierzi stelele. 


— Dar dacă stelele însele sunt indicii? am întrebat-o. 
— Ai dreptate. Săgetătorul este. 


Nu știam care dintre constelații este Ságetátorul, dar l-am căutat 
totuși, pret de o clipă. 


— Te iubesc, știi asta, nu? 
— Da, știu. Si eu te iubesc. 


M-am pipăit cu mâna pe buzunar, să simt cutiuta de catifea, pe care 
am strâns-o uşor între degete. 


— Mă gândesc că am putea petrece mai mult timp împreună. 
— E un început bun. 


Credea că-mi cer iertare că fugisem de ea ca să mă joc de-a 
detectivul. 


— In fiecare zi, vreau să zic. 


— Suntem blocaţi împreună în trenul ăsta. Cred că o să ne săturăm 
unul de altul. 


— Păi nu ne-am prea văzut în prima jumătate a călătoriei. 
— Şi a cui e vina? 


— Nu mă refeream la... Uite, încerc să-ți spun altceva. Aș face orice 
pentru tine. 


— Si eu as face orice pentru tine, Ernest. Te simţi bine? 
— Tu esti clipa mea. 


A coborât privirea de la stele si m-a măsurat din cap până-n 
picioare. 


— Despre ce naiba vorbeşti acolo? 


Am îngenuncheat. E încă neclar dacă am făcut-o pentru că nu știam 
ce altceva să fac sau pentru că mergea atât de prost, încât mi-am 
pierdut echilibrul. 


— Oh, Dumnezeule! a exclamat ea. 


— Știu că n-am profitat cum trebuie de excursia asta. Am fost 
distras și nu prea ne-am văzut unul cu altul. N-am putut să vin cu 
tine în excursia la defileu, apoi am stat noaptea până târziu, în timp 
ce tu te-ai dus la culcare devreme... 


M-am oprit. Îmi venise un gând. 


— E un prolog cam lungut pentru un bărbat căruia nu-i plac 
prologurile, a remarcat Juliette. 


— Seara trecută te-ai dus direct la culcare? 


Preţ de câteva secunde, buzele au format cercuri din care n-a ieșit 
nicio vorbă. 


— Pentru întrebarea asta ai îngenuncheat? 


— Nu, a fost un impuls de moment. Doar că, atunci când zici că ai 
face orice pentru mine... 


— Oh, Dumnezeule! 

Era un oh, Dumnezeule diferit cu mult fata de primul. 
— Chiar mă... interoghezi? 

— Nu. lartă-mă. Vreau să te întreb... 


— Nu-mi pasă de ce vrei tu să mă întrebi, îmi pasă de ce ai întrebat 
deja. Imi verifici alibiul? 


— Pur și simplu mi-a trecut prin cap. 
— Serios. 
Nu era o întrebare. 


Cei care stăteau așezați pe la mese observaseră deja că am 
îngenuncheat. Îmi dădeam seama că începuseră să se întoarcă spre 
noi ca să vadă ce se petrece: fiind prea departe ca să audă ce 
spunem, li se părea că merge mai bine decât mergea, de fapt, si se 
adunaseră în grupulete entuziaste. Soaptele purtate de vânt sunau 
precum valurile care se sparg la țărm. 


OK, uite care-i treaba. Nu-s deloc mândru de ceea ce e pe cale să se 
întâmple. Dar ţi-am promis adevărul, prostia si tot tacámul, așa că o 
să rezist tentatiei de a mă cenzura pe mine însumi pentru a obține o 
ipostază, hai să-i spunem așa, mai degajată. 


— Nu mă consideri pe bune suspect, nu? m-a întrebat Juliette. 


— Ce să zic, toți sunt suspecți. 


— Tu esti? 

— Păi... nu. 

— De ce nu? 

— Eu sunt naratorul. 


A dat să ridice braţele, dar și-a dat seama că toţi erau cu ochii la 
noi, așa că le-a ţinut pe lângă corp, tremurând, si şi-a pictat pe chip 
un zâmbet fals. Apoi mi-a spus printre dinţi: 


— Ásta-i un mare rahat și știi si tu. Doar pentru că asterni povestea 
pe hârtie nu înseamnă că primeşti un permis special. Asta e viata 
reală: nu respectă regulile romanului polițist. Valsezi pe-aici de 
parcă ai fi invincibil și o să fii ucis din cauza asta. Și Royce scrie 
povestea, desteptule, pariez că nici el nu e criminalul în propria 
carte. 


— Eu doar pun niște întrebări. Cazul ăsta e important. 
— Cazul? Cazul?! Nu esti detectiv, Ern. 

A scuturat din cap. 

— Știam eu că nu trebuia să fi venit. 


Lacrimile au început să-i curgă pe obraji și și le-a şters iute cu dosul 
palmei. A fost enervant când gestul ei a provocat uralele unui 
membru entuziast din mulțime, care confundase probabil lacrimile 
ei cu unele de fericire. A fulgerat chiar si un blit. 


— Nu voiai să vii? am întrebat-o surprins de cât durea întrebarea 
aceasta. 


— Nu știu cum să-ți explic lucrul ăsta. De la mortile alea ai fost într- 
o permanentă spaimă. Te înțeleg, pe bune. Și ai crezut că romanul 
ăsta pe care l-ai scris te definește, că dă un soi de semnificaţie celor 
întâmplate. Te-ai definit atât de mult prin el. Am crezut că, venind 
aici, o sá cástigi un pic din încrederea pierdută. Si nu-ți dedici nici 
măcar cinci secunde din zi ca să apreciezi asta. 


— Ce sá apreciez? 
— Nu tu ai fost invitat la festivalul ásta, Ern. Eu am fost invitatá. 


A fost ca și când stelele s-ar fi stins pe boltă. Vederea a început sá 
mi se incetoseze, apoi sá se intunece. Mi-a fulgerat prin minte 
conversaţia cu Majors: felul în care m-a privit când i-am mulțumit 
pentru invitaţie: nu te-am invitat. 


— Dar Majors... 


— M-a invitat pe mine. Un pic de quid pro quo pentru 
recomandarea pe care mi-a cerut-o. Am refuzat și i-am sugerat să te 
invite pe tine. Am crezut că ai nevoie de asta, am crezut c-o să te 
ajute sá te simți prețuit. Si, în schimb, am fost retrogradată la o 
fărâmă din Spectacolul lui Ernest Cunningham, de parcă aș fi 
personaj secundar în propria poveste. Îmi tot spui că îmi aştept 
următoarea aventură, dar când ti-am spus eu vreodată asa ceva? 
Poate că vreau să deschid un hotel nou. Poate că vreau să scriu altă 
carte. Dar nu m-ai întrebat niciodată, pentru că vorbeşti mereu doar 
despre tine. Şi ştiu că te-au dărâmat lucrurile prin care ai trecut, 
ştiu că a fost greu să treci peste ele. Dar anul trecut, mie mi-a ars 
casa din temelie. Eu mi-am pierdut mijloacele de trai. Cu toate 
astea, tot ti-am cedat invitația mea. Nu-mi învârt degetele mari unul 
pe după altul, „aşteptându-mi următoarea aventură“, te aştept pe 
tine. Însă acum văd că asta-i tot ce sunt eu pentru tine. Doar o parte 
din povestea ta. 


A tras aer în piept. 
— lar asta mă sperie. 


— Ími pare ráu, am spus, fiindcá pur si simplu nu stiam ce altceva 
să zic. 


Nu fusesem nicicum invitat în această călătorie. Ea făcuse pentru 
mine, în secret, acest gest uriaș, iar eu o tratam în felul ăsta? Mă 
ardea stomacul de ruşine. Simteam în genunchi pământul tare. 
Murmurul mulțimii creştea, începuseră să creadă că asta era cea 
mai lungă cerere în căsătorie la care asistaseră. Cererea în căsătorie 
este opusul sexului în ceea ce privește durata sperată: cu cât mai 


repede, cu atát mai bine. 


— Este prea tárziu pentru páreri de ráu, a spus Juliette. Ai crezut cá 
as fi putut s-o fac. 


— Nu am... 


— Fie si numai pentru o secundá. Fie si numai faptul cá ti-a trecut 
asa ceva prin minte, ca un gând fugar. Este îndeajuns. 


A pufnit uşor. 
— Fá-mi pe plac. Ce motiv as fi avut s-o fac? 


Așadar, este o mare calitate să înţelegi când ai de-a face cu o 
întrebare retorică. Din câte mi-am dat seama, este o calitate pe care 
nu o posed. 


Ar fi trebuit s-o las așa. 


Categoric n-ar fi trebuit să ascult vocea lui Simone din mintea mea: 
De parcă tu n-ai fi un pic recunoscător... Ţi-a căzut drept în poală. 


— Poate că ai vrut sá mă ajuţi... 


Iti dorești să mă fi oprit aici, însă, din păcate, n-am făcut-o. Si acum 
sună la fel de stupid cum a sunat si atunci. 


— ...sá scriu cartea. 
M-a privit ca pe un ospătar care adusese greșit comanda. 
— Crezi că ăsta-i un motiv suficient pentru crimă? 


Nu știu de ce gura mi se mișca în continuare. Am spus-o și am 
tresărit. 


— Și mi-a mai dat si comentariul ăla defavorabil. 


— Ăsta-i un rahat sexist complet depăşit, Ern. Nu toate femeile ucid 
doar pentru că mândria iubitului lor a fost un pic ciobită. 


Incepuse să râdă. 


— Deci eu l-am ucis pe Henry McTavish pentru că tu ai primit un 
comentariu defavorabil. Uau! Chiar crezi că asta-i povestea ta. 


— Te rog, Juliette. 
Am tras adânc aer în piept. 


— Îmi pare rău. Nu am gândit limpede. Eram tulburat. Limba mea 
are o minte a ei, face ce vrea. Te rog. Lasă-mă să mai încerc o dată, 
de la capăt. 


Am scos cutiuta din buzunar, am deschis-o si am scos inelul. 


Mulțimea a izbucnit în ovatii. 


CAPITOLUL 20 


M-a refuzat. 


CAPITOLUL 21 


Este un pic mai complicat de-atát. 


Vorbind despre propuneri sortite eșecului, să-ți acuzi iubita de 
crimă chiar în mijlocul cererii în căsătorie este cea mai radicală 
schimbare a jocului din toate timpurile. Am spus și înainte că numai 
un idiot ar acuza-o pe Juliette de comiterea unei crime. Acest idiot, 
după cum s-a dovedit. 


— Plec acasă, a spus ea. 


Eram încă în genunchi, cu inelul în aer. Mi se încordaseră 
tendoanele; nu plănuisem să stau îngenuncheat atâta vreme. Un 
pont pentru cei care se pregătesc să facă o cerere în căsătorie: mai 
întâi faceți niște genuflexiuni. 


— Ce? Acum? Nu poți să pleci, pur și simplu. 
— Nu-i o excursie cu școala. Pot să fac ce vreau eu. 
— Dar trenul... 


— O să-mi iau o cameră la motel în noaptea asta și mă urc într-un 
avion mâine. 


— Te rog. 
— Nu este un nu definitiv. Doar că nu acum. 
— Nu acum, am repetat ca un ecou. Dar când? 


— Trebuie sá te gândești la multe lucruri până ajungi in Adelaide. 
Şi nu vorbesc acum de crime. Odată ce vei ști a cui e povestea asta. 
Atunci. Dar acum — m-a luat de mână și m-a ridicat — hai să ne 
scutim de stânjeneala asta. Se uită toţi la noi. Ar trebui să le oferim 
spectacolul pe care și-l doresc. 


M-a sárutat si s-au auzit fluieráturi si urale, iar aparatele de 
fotografiat şi-au declanșat bliturile. Însă buzele ei erau reci si uscate 
si le-a apăsat peste ale mele de parcă am fi pozat pentru paparazzi. 
Ba chiar și-a împins soldurile spre mine și a ridicat un călcâi în aer. 


Acum, când scriu toate astea — acel sărut încremenit în timp, 
mulțumită atât acestor cuvinte, cât și pozei pe care mi-a trimis-o 
prin e-mail Lisa Fulton, înainte să... în fine, o să ajungem și la 

asta —, mă gândesc iar la întrebarea lui Juliette: a cui este povestea 
asta? 


Nu-ţi dezvălui nimic în avans dacá-ti spun că scriu toate astea 
pentru că vinovatul a fost descoperit si lucrurile s-au rezolvat cu el. 
Asta conduce la legea fundamentală căreia mă supun cu îndârjire, 
anume că, dacă scriu la persoana întâi, înseamnă că voi fi 
supraviețuit evenimentelor povestite. Însă numai faptul că scriu nu 
înseamnă că povestea este a mea sau că s-a terminat. Aș putea scrie 
propoziția asta, de exemplu, și imediat după aia cineva să dea 
buzna in camera mea de hotel din Adelaide si să-mi tragă un glonț 
în cap. Nu scrisul e cel care spune povestea, ci cititul ei. 


Cuvintele înșirate pe o pagină n-au nicio legitimitate până nu sunt 
citite. 


Așa că, dacă eu astern lucrurile astea pe hârtie, iar povestea 
continuă încă? 


Am pornit să caut un pahar cu băutură, timp în care m-am supus 
unui festival de palme pe spinare: am găsit o oază de liniște lângă 
Jasper Murdoch, care mi-a întins un pahar cu șampanie, așa cum se 
întind cârligele acelea care opresc avioanele de luptă pe pista 
portavionului. Și dacă i s-a părut ciudat că închin de unul singur, a 
fost prea politicos să o spună. 


— Cred că impártim felicitările, a spus el în timp ce eu apucasem 
sticla de gât si mă prábuseam pe un scaun de la masa lui. 


Mi-a interpretat greşit deprimarea si mi-a umplut paharul. 


— Prietene, te înțeleg. Îmi amintesc când am cerut-o în căsătorie pe 
Harriet. Parcă aș fi alergat un maraton. 


— Nu-i mai simplu nici când o faci pentru a doua oară, i-am 
răspuns. 


— Oh! 


Nu știa de prima mea căsătorie, ceea ce însemna că prima mea carte 
stătea la el pe noptieră, încă nedeschisă. A roșit ușor, apoi m-a 
consolat: 


— Sigur este mai simplu decât divorțul. 
Am ridicat sarcastic paharul. Sampania mi se urca direct la cap. 


— Felicitări pentru micile reușite, cred. Esti mai bun la chestiile 
romantice decât mine. Am văzut petalele de la ușa ta, de noaptea 
trecută. Acolo e cabina ta, nu, chiar lângă Wyatt? Bună mișcare. 


— Numai că i-am provocat lui Wyatt strănuturile alea, a râs Jasper. 
Oricum, și pentru asta tot Harriet e responsabilă. 


Apoi a rostit, imitându-i accentul cântat, irlandez. 
— Să înviorăm un pic încăperea. 

L-am cercetat cu atenţie. 

— Cum reusesti? 

— Ce sá reusesc? 

— Sá nu iei deloc lucrurile în serios. 

Jasper a oftat. 

— Chestia asta este în legătură cu Henry? 

— Dacă aș spune că nu, m-ai crede? 

A înclinat capul, luând aminte. 

— În mod normal, scriitorii mint mai bine decât tine. 


— Invät repede. 


— Recenziile proaste fac parte din existenta unui scriitor. Cu totii le 
primim. Am primit si eu una, odatá, si i-am ráspuns celei care o 
scrisese. Apoi m-am însurat cu ea. 


— Nu se poate! Harriet? 
— Da, pe vremea aia era jurnalist cultural. 
A dat din cap. 


— Uite, nu-i niciun secret în treaba asta. Scrii chestiile-alea ca să le 
citească lumea, vrei ca oamenii să se bucure sau să ai numele scris 
cu luminite? Până la urmă, la asta se reduce totul. 


Fusesem stârnit de discuţia cu Majors să încerc să fac de unul singur 
un profil psihologic. Trenul ăsta mustea de egouri, citate și 
moșteniri, iar Jasper părea prea nonșalant ca să fie recunoscut 
printre toate astea. Harriet, în mod clar, nu părea să fie de acord. 
Dar poate că nu era vorba de umilință. Poate că era o necesitate. Mi 
l-am amintit pe Wyatt, pe care abia dacă-l văzusem schitánd un 
zâmbet în toată călătoria, dorindu-și să bea un pahar cu Jasper, ca 
să sărbătorească, iar asta mi-a întărit încrederea în deductia mea. 


— Asta-i ușor de zis de către cineva care nu și-a văzut numele pe o 
copertă, i-am spus eu. 


Zâmbetul lui Jasper s-a topit atât de brusc, încât a trebuit să și-l 
recupereze. In cele din urmă, a bombánit: 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
— Normal că nu știi, i-am făcut eu cu ochiul. 


L-am văzut pe Jasper cum se foieste un pic, pentru ca apoi să-mi 
accepte descoperirea. 


— Doar să nu spui nimănui. Vorbesc serios. Valorează ceva doar cât 
timp nu știe nimeni. 


Aceasta era departe de cea mai bună deducție a mea. Veronica avea 
un autograf dedicat pe exemplarul ei: Lui V! Un exemplar despre 
care ştiam că fusese cumpărat în Darwin, la capătul căii ferate. Nu 


putuse fi semnat decât în ultimele trei zile. Nu exista altă cale: Erica 
Mathison se afla în tren. 


— Ai rupt tot, i-am spus. Nu-i de mirare că Wyatt zámbea. Esti aici 
ca să mai baţi palma o dată. Se pare că avem ceva de sărbătorit? 


— Eu? Da. Harriet? O să se dea ea pe brazdă. 
Mi-a văzut expresia de pe fata. 


— Sigur că se bucură pentru mine. Doar că și-ar fi dorit mai 
degrabă să public cu numele meu. 


Mi-am amintit cum se certau pentru bani. Acum avea sens: Harriet 
era dezamăgită că el o făcea doar pentru bani. Voia s-o facă pentru 
el şi încercase să-l convingă că nu contează dacă dau sau nu 
lovitura financiar. Il voia de cealaltă parte, în acele ateliere unde 
veniseră doar ca să se uite. 


— Dar am publicat si cu numele meu. Nu e atât de bine pe cât ar fi 
putut să fie. Dar sunt fericit, mai ales dacă Wyatt continuă să-mi 
dubleze avansul. Câteodată îmi spun că ar fi drăguţ... 


Mi-am dat seama că se uita fix spre cealaltă parte a curţii, unde 
Harriet dansa în praf, cu brațele deasupra capului, räsucindu-se in 
ritmul muzicii. 


— Și, din nou, am lucruri mai bune pe care să-mi pun numele. 
A arătat spre ea. 


— Aia de-acolo, aia e ce trebuie să aștepți cu nerăbdare. Încercăm 
să adoptăm. Acolo să fie numele meu, dat mai departe copiilor, și 
copiilor lor, iar în felul ăsta o să dureze mai mult decât orice carte. 


— Da, am murmurat eu, privindu-mi ţintă pantofii. 
S-a întors spre mine. 


— E bine să găsești si pe altcineva cu care să poți vorbi despre asta, 
măcar o dată. 


— Dacá tot ne-au apucat confidentele, se poate sá fi incurcat ráu 
lucrurile cu Juliette. 


— Ásta chiar ar fi un record. Abia v-ati logodit acum 20 de minute. 
— Cred cá sunt un mincinos mai priceput decát crezi tu. 

— Atunci de ce mama dracului stai aici si bei cu mine? 

M-am ridicat. 

— Ai zis-o foarte bine. 


I-am întins mâna și i-am spus cu un accent simandicos, exagerat de 
formal. 


— A fost o plăcere să vă cunosc, domnișoară Mathison. 


A râs, cu o mare usurare în voce. Acum, că secretul fusese dezvăluit, 
i se luase si povara de pe umeri. Mi-a strâns mâna, imitándu-mi 
scliviseala. 


— Prefer Jasper Murdoch, dacă ești atât de drăguţ. 


CAPITOLUL 22 


Trebuie s-o citesti pe Erica Mathison dacá vrei o cursá nebuneascá 
spre aeroport si un extaz romantic (plus o întâlnire amoroasă în 
toaletă, dacă e sá te iei după genul ăsta de cărți), pentru că, la nici 
zece minute după ce m-am despărțit de Jasper, am fost mánati cu 
toții spre autobuze, ca să ne întoarcem la Ghan. Mi s-a spus că 
Juliette luase deja un taxi care s-o ducă din mica așezare în oraș. Nu 
răspundea la telefon; am încercat s-o sun tot drumul de întoarcere. 
Pe peron, Aaron s-a uitat agitat la ceas, şi-a supt dinţii si a spus: 


— Imi pare rău, domnule, mi-a cerut să nu vă spun unde se duce. 
Plecăm în cinci minute. 


M-am uitat în jur, sperând că poate Juliette avea să se răzgândească 
si să-și facă apariția pe neașteptate. Am observat că în zonă nu mai 
erau mașini de poliție. 


— Merg și niște polițiști cu noi în jumătatea care-a mai rămas din 
călătorie? 


Aaron părea surprins. 

— Nu. De ce-ar merge? 

— Pentru protecţie? 

— De ce anume să ne protejeze? Au luat cadavrul cu ei: chiar tu și 
amicul tău aţi zis că nu-i nicio fărădelege la mijloc. Ascultă, știu că 


a fost o seară grea. Dar ori urci în tren, ori rămâi aici. 


Luminile orașului își conturau în noapte aura difuză. Viziunea mea 
despre ce-ar fi putut fi noaptea asta se destrămase: totul era un vis. 
Aveam de făcut o alegere între tren si ciocánitul până la ziuă în 
ușile camerelor de motel din Alice Springs. 


Acum, când scriu toate astea privind înapoi, este atât de ușor să văd 


cát de gresit am procedat cu unele lucruri referitoare atát la 
deductii, cât si la emoţii, și iată încă o astfel de greşeală. 


Am ales trenul. 


CAPITOLUL 23 


Primul lucru pe care l-am făcut când m-am întors în tren a fost sá 
comit o infracțiune. 


Un furt, mai precis. Toată lumea era binedispusă de la mâncare și 
băutură și cei mai mulți dintre pasageri s-au proptit în vagonul-bar. 
Douglas a rugat-o pe Cynthia să-i facă o cană cu ceai, plângându-se 
că ceainicul din chicineta de pe hol era defect. M-am îndreptat și eu 
într-acolo pentru un pahar în care să-mi înec — nu, e prea putin 
spus, mai degrabă să încerc tortura cu înecul simulat — tristetile. 
Oricum, îndată ce am intrat l-am văzut pe Alan Royce, cu picioarele 
ráschirate în felul în care stau agenţii de la bursă prin mijloacele de 
transport în comun, și am făcut imediat stânga-mprejur pe culoar. 
Si asta nu pentru că l-as fi evitat, ci pentru că am observat că-și 
schimbase hainele. 


Ghan are doar câteva uși care se pot încuia, iti amintesti asta, asa că 
m-am strecurat iute în camera lui Royce. Era clar că rămăsese 
alergic la pusul lucrurilor la locul lor: jacheta botitá din această 
după-amiază zăcea aruncată pe pat. Pe jos, de parcă ar fi fost cálcati 
în picioare, efectiv, stăteau pantalonii făcuți morman. Bingo. 


Ştiu. Nu-i frumos să faci asa ceva, nici măcar unuia ca Royce. Dar, 
după ce evenimentele din această carte vor apărea tipărite pe 
hârtie, cred că nu va mai fi în situația de a depune plângere pentru 
ceva atât de mic precum această tâlhărie. Nu după ce a făcut ce-a 
făcut. 


Apoi m-am strecurat pe culoare, străbătând toate vagoanele până în 
spatele trenului, unde era o platformă exterioară pentru fumat. Era 
minusculă, cât să încapă trei sau patru oameni, cel mult, cu o 
copertină micuță si o balustradă de fier forjat, care să-i împiedice pe 
pasageri să cadă pe spate. Clántánitul trenului era mai puternic aici, 
ca un zgomot mecanic și ciudat în liniștea nopții din deșert. Sinele 
paralele suierau ieşind de sub vagon, măsurându-ne cu precizie 


cálátoria prin diviziunile traverselor, dezváluind-o metru cu metru, 
pe másurá ce prindeam vitezá. Am vázut cum Alice Springs si tot ce 
continea oráselul acela se topea ín depártare. 


Apoi am despáturit bucática de hártie pe care o luasem din 
buzunarul lui Royce. Cea pe care o dosise ín timp ce perchezitionam 
cabina lui McTavish. Era un cec. Má rog, o jumátate de cec. Fusese 
ars începând de la capătul din dreapta jos, iar flacăra devorase toate 
detaliile de identificare, mai putin informaţiile despre bancă si 
suma: 25 000 de dolari. Mi-am amintit cenușa de pe podeaua 
cabinei lui McTavish și presupunerea mea că ocolise regula care 
interzicea fumatul. Acesta este unul dintre momentele în care am 
greșit. 


Ușa din spatele meu s-a deschis si am îndesat cecul la loc în 
buzunar; m-am răsucit și am văzut-o pe Lisa Fulton. Purta o rochie 
de seară albastru-safir, lungă până în pământ, aproape prea 
elegantă chiar și pentru codul vestimentar formal, de seară, de pe 
itinerar. Tivul i se murdărise de praf si pământ de la fermă și i-am 
zărit o vânătaie abia vizibilă pe braţul drept, un pic mai sus de cot, 
iar asta m-a făcut să mă bucur că evitasem ringul de dans, mult 
prea zbuciumat. 


— Felicitări, a spus ea adăpostind o ţigară în cáusul mâinilor, ca s-o 
ferească de vânt, apoi aprinzând-o cu bricheta. 


Mi-a luat o secundă să-mi dau seama pentru ce mă felicita. Incă 
vedeam strălucirea palidă a luminilor din Alice Springs 
îndepărtându-se de noi. 


— Mulţumesc, suntem foarte fericiți. 
— Îndeajuns de fericiți încât tu să călătoreşti singur? 


Mă gândisem că o să am un pic de timp până când lumea va 
observa că Juliette nu urcase în tren, împreună cu mine. Am 
încercat să mă gândesc la o scuză rapidă. 


— A fost totul cam ad-hoc. Ne-am gândit că putem s-o facem destul 
de repede. De pildă weekendul viitor. Sunt multe de organizat. 


Lisa nu párea sá-mi dea crezare, asa cá, la fel ca ín oricare altá 
minciuná cráncená, am improvizat din mers. 


— Ín plus — am rás eu — sunt un pic cam multe cadavre pentru o 
vacantá idealá. 


— E subtire. Nu-i decát unul. 

— În mod sigur unul e suficient. 

— Depinde unde mergi în vacanță. Apropo, ţi-am făcut o poză cand 
o cereai de nevastă. Dă-mi adresa de e-mail si o să ţi-o trimit cât 


încă avem rețea. 


M-am supus și abia după un minut, din cauză că rețeaua devenea 
tot mai leneșă pe măsură ce ne mișcam, am auzit cum îmi piuie 
telefonul. Fotografia arăta destul de romantic dacă nu știai nimic — 
noaptea spuzită de stele, strălucirea focurilor pentru copt bezele —, 
însă tot ce-am putut vedea a fost încordarea din maxilarul meu, 
sclipirea din ochii lui Juliette. 


— Este absolut... căutam cu disperare cuvântul, încercând să-l 
impusc din aer. Memorabilă. Mulţumesc. 


— Cu plăcere. Acum ia spune-mi, ce-i cu zvonul ăsta care mi-a 
trecut pe la ureche, că tu și cu Alan credeţi că moartea lui Henry e 
suspectă? 


Acesta era un teren mult mai confortabil pentru mine. 


— Cred că împrejurările invită la un anumit nivel de investigare. Și 
cred că o mulțime de oameni au motivele lor să-l displacă pe 
McTavish. 


— O mulţime de oameni? 
— Păi, cam toată lumea. 
Şi-a întors privirea de la sine și m-a măsurat de sus până jos. 


— Adică si eu? 


Am ezitat. 
— Am auzit cá McTavish era o pasiune veche. 
S-a prins cu máinile de balustradá. 


— Mai degrabá o flácáruie de lumánare decát un foc de tabárá. O 
relatie foarte scurtá. 


— Totuși, i-ai lăsat o impresie puternică — ţi-a dat recomandarea 
aia. Si ai fost singura absentă de la sesiunea lui de întrebări si 
răspunsuri, în dimineața următoare. 


— Da, m-a cam copleșit toată situaţia. 

A oftat. 

— Oricum, mă bucur că am renunţat să vin. 

— A fost groaznic. Esti norocoasă că n-ai văzut. 
— Ai parte de-o cercetare bună, presupun. 

— Mi-as dori ca lumea să înceteze să spună asta. 


Începuse să roadă filtrul tigárii, evident stingherită, dar nu a plecat, 
totuși. Era ca și cum voia s-o întreb ceva. Ca adevărul lui Jasper: 
disperat, într-un fel, să iasă la lumină. Sau poate că voia să afle cât 
de mult știam. Eram încântat să intru în jocul ăsta. 


— Royce te-a auzit în cabina lui McTavish, seara trecută. 
Lisa a pufnit. 
— Royce e un betiv. 


— Deci nu erai în cabina lui? Má îndoiesc că i-ar fi deschis lui 
Majors. Harriet are accent irlandez, Cynthia și Brooke sunt prea 
tinere, iar Simone e prea gălăgioasă. Am sentimentul că fie si un 
Royce aflat în stare de ebrietate n-ar fi avut cum să amestece toate 
vocile astea. 


A rămas tăcută. 


Am scos din buzunar cecul ars si i l-am arătat. 


— Mă întreb, oare ăsta ajunge pentru cumpărarea unui citat de 
recomandare? 


Lisa a râs, dar mi-am dat seama că era niţel surprinsă. 
— Dacă tu-ti imaginezi că fac destui bani din vânzările de cărți ca 
să ofer cu generozitate 25 000 pentru un amărât de citat, atunci 


chiar vorbești aiurea. În plus, suma asta n-ar face nici să-i tresară 
inima lui Henry. 


— Poate mai există și alte modalităţi de plată. 
A făcut o fata acră. 
— Asta ai luat-o de la Royce, nu-i asa? 


Am privit fix şinele. Într-adevăr, o reciclasem de la Royce și din 
gura mea sunase de-a dreptul vulgar, mi-am dat seama imediat ce 
am spus-o. 


— Da, îmi pare rău. Nu-i de la mine. Totuși, voiai să-mi spui ceva, 
de aia m-ai urmat până aici. Și ești prima persoană care-mi cere s-o 
interoghez. Poate că pun întrebările greşite. Ce voiai să-mi zici? 


Tactica aceasta s-a dovedit mai bună. A tras adânc aer în piept. 


— Nu eu l-am ucis, a spus ea. Dar mâine vei crede că am făcut-o. Si 
cred că voiam, pur și simplu, să spun cuiva lucrul ăsta. Presupun că 
o să scrii si asta în cartea ta. Vrei s-o mentionezi exact așa cum am 
spus-o? 


— Ce-o să se întâmple mâine? 
— Asta-i o întrebare greșită. 
— Dar ai fost la el în cabină? 


— Dacă asta te face fericit, da, m-am dus să-i mulțumesc — doar 
verbal — pentru recomandare. Royce bătea cu pumnii în ușă, asa că 
a trebuit să stau acolo până aţi plecat amândoi. Și asta-i tot. 


M-am gándit pret de o secundá. 
— Nu l-ai lovit? În coşul de gunoi erau servetele însângerate. 
— Nu. 


— Lasă-mă să-ți descriu un scenariu. Ai intrat la el în cabină ca să-i 
multumesti pentru citatul de recomandare, prin viu grai. 


A dat din cap. 


— Dar poate că vorbele n-au fost de ajuns. Poate că McTavish voia 
alt gen de mulțumire. Doar stim cu toții cum era. Poate că te-a 
apucat de brat, suficient de tare încât să-ți facă o vánátaie exact 
aici, deasupra cotului. Poate că tu i-ai tras un pumn în nas. Nu e 
crimă. Așa că de ce-ai ascunde-o? Mă apropii? 


S-a întors să plece. Am întins mâna după ea, însă apoi mi-am reținut 
gestul. Nu voiam să fiu bărbatul ăla care prinde femeile de brat. 


— Te cred, i-am spus. 
Replica mea a făcut-o să se întoarcă singură. 


— McTavish era un libidinos. Dacă tot esti îngrijorată pentru ziua 
de mâine, poate am putea s-o prevenim? Să ne ajutăm unul pe 
altul? 


Nu mi-a răspuns, dar mi-am dat seama că își rodea partea interioară 
a obrazului. 


— Tu ai cunoștințe juridice — iar astea s-ar putea să ne fie foarte 
utile. 


Vorbele mele au făcut-o să-mi arate o sclipire de dinți. Aproape un 
zâmbet. 


— Deci asta făceai? Royce pe partea de medicină legală? Majors la 
profilare? lar eu cu legea? Si Wolfgang la ce, la făcut pe 
nemernicul? Toate specializările noastre combinate într-un singur 
super detectiv? Ca un Mighty Morphin Power Ranger? 


Am rosit. 
— Suná stupid cánd o spui asa. 


— Chiar este stupid. Suntem scriitori. Eu n-am mai practicat dreptul 
de... la stai asa, cum m-a profilat Majors, mai exact? 


— O iubită părăsită, i-am spus. 
Nu te teme, nici nu te-a trădat memoria, nici nu ai sărit peste niște 
pagini. Majors nu-mi dăduse niciun profil al Lisei. Dar mi-am zis că 


i-aș putea provoca o reacție dacă inventez eu ceva. A funcționat. 


— la uite, rahatul ăla egoist..., s-a enervat Lisa. Să nu-i dai 
ascultare. E pusă pe mine. 


— De ce n-ai sustinut-o cu treaba aia de la Edinburgh? 
Lisa era atât de înfuriată, încât uitase că tatonam terenul. 


— N-am putut, ea ştie asta. Iisuse. Doar nu era în boxa martorilor. 
Un an mai târziu, când a fost lansat Deraiati — a pocnit din degete 
—, brusc a devenit problema mea. E ridicol. 


M-a privit iar. 


— Nu l-am ucis eu pe Henry. Oamenii pot ucide dintr-un singur 
motiv: iubirea. Eu nu-l iubeam. Nici poveste de așa ceva. 


— Oamenii ucid din două motive, i-am replicat. Iubire și bani. 
A clătinat din cap. 


— Poate că oamenii ucid din iubire pentru bani. Dar totul se 
reduce, până la urmă, la iubire. 


A deschis ușa. Lumina caldă din vagon s-a revărsat pe platformă și 
ne-a oferit o vedere mai bună la șinele care alergau sub noi. 


— Ce naiba, exact cum zici, toată lumea avea un motiv. Poate 
cineva a și făcut-o. 


— Cred că nu e prima dată, s-au mai făcut astfel de lucruri. 


— Nimic nu e mai bun decát o chestie clasicá. 


A închis usa în urma ei. 


CAPITOLUL 24 


Ar fi un clișeu si ar fi neadevárat să spun că patul era gol fără 
Juliette, având în vedere că erau paturi supraetajate. 


Totuși, lipsea ceva. Plecase în asemenea grabă sau fusese atât de 
dornică să mă evite, încât nici nu se întorsese la tren, ca să-și 
recupereze lucrurile. Hainele ei atârnau încă pe umerase, periuta de 
dinți era încă pe chiuvetă. Cabina părea pustiită în ambele sensuri 
ale cuvântului. 


Am amânat cât mai mult să mă bag în pat, împachetându-i frumos 
hainele și închizând fermoarul valizei, pe care am pus-o apoi pe 
patul de sus. Am rezistat tentatiei de a scotoci în buzunare după 
fiole mici. Am vrut s-o fac, însă cuvintele ei îmi apăsau greu în 
minte — fie și numai pentru o secundă... fie si numai faptul că ţi-a 
trecut așa ceva prin minte... e îndeajuns. 


Semnalul de la telefon devenea tot mai slab și în acest moment 
rămăsese doar o liniutá de reţea. I-am trimis un SMS lui Juliette. Si 
un e-mail. Și încă un SMS. 


Apoi am încercat să obțin niște informaţii de context de pe Google. 
Știu, este o muncă de detectiv leneș. Dar mă scutește de treabă. 
Scriitorii de romane polițiste din ziua de azi trebuie să găsească 
mereu o cale de a scoate din poveste telefoanele care ar putea ajuta 
la rezolvarea crimei, fiindcă, altminteri, cititorii ar avea mereu un 
singur gând: Caută pe Google! Compatriotii mei din Epoca de Aur 
nu trebuia au să-și facă astfel de griji, nu exista niciun Oh, nu, 
Sherlock Holmes nu-și poate accesa volumele de Encyclopedia 
Britannica pentru că cineva a pierdut cheia de la bibliotecă! 


Pentru că-mi pierdusem încrederea în pedigriul medical al lui 
Royce, am început cu simptomele supradozei de heroină. Mai fără 
tragere de inimă (sau poate așa mi s-a părut), Google a confirmat că 
simptomele erau cele menţionate de Royce. Apoi am căutat după 


cuvintele-cheie „șchiopătatul lui Henry McTavish“, ceea ce nu mi-a 
returnat prea multe rezultate (în afara recenziilor pentru a doua sa 
carte, cel mai prost primit roman al său, unde „șchiopătat“ era 
folosit ca adjectiv), iar apoi am căutat detalii despre accidentul pe 
care-l suferise, iar căutarea aceasta a fost mai fructuoasă. De parcă 
ar fi fost o hârtie primită prin fax, pe ecran îmi tremura imaginea 
unui McTavish cu chipul de nerecunoscut, vânăt și bandajat 
aproape complet. Chirurgii au fost nevoiţi să-i facă grefă de piele pe 
aproape tot piciorul. Asta se întâmpla în 2004, între publicarea 
celui de-al doilea și celui de-al treilea roman al său. Cum calificase 
Simone scrierea celui de-al treilea roman? Ca o piatră la rinichi. 
Totuşi, având în vedere că se recupera după un accident ca acela, 
nu-i de mirare că fusese dificil. 


Niciun mesaj de la Juliette. Am început să mă întreb dacă mai eram 
în raza de recepție a internetului, dar fără recepţie pentru SMS- 

uri — nu-mi dau seama dacă teoria se susține din punct de vedere 
tehnic, însă pe moment a reușit să mă facă să mă simt mai bine, 
până când telefonul mi-a piuit, infirmând-o. Am fost dezamăgit 
văzând că mesajul era de la Andy. 


Am lista de suspecți. Statistic vorbind, cel mai probabil a făcut-o fostul 
sot. 


I-am ráspuns: Da, suná plauzibil. Gelozie. Furie. Toate motivele 
importante. 


Andy mi-a ráspuns rapid: Excelent. Problema este ca nu are un fost 
sot. Dar are un sot. 


I-am replicat: Dacă nu are un fost sot, de ce se află această persoană 
pe lista de suspecti? 


A urmat o pauza in care Andy, fie binecuvántat, incerca sá 
gandeasca. 


Pentru cá aparent era posibil, mi-a rdspuns el. 
Am scris: Aparent? 


Am bdgat toate detaliile aici — mi-a trimis un link — si asta ar fi cel 


mai probabil. 


Am accesat linkul respectiv, care m-a dus ín ChatGPT, software-ul 
open-source de inteligentá artificialá care a rávásit lumea, spre 
consternarea universităților de pe planetă, ai căror studenți îl 
folosesc pentru a-și scrie eseurile. Cu toate că, într-adevăr, e o mare 
smecherie de program, a însemnat o inovaţie destul de 
infricosátoare atât pentru cei a căror carieră înseamnă să înșire 
cuvinte pe o pagină, cât și pentru cei care au văzut Terminator. Poţi 
să bagi orice acolo, o să-ți scuipe un răspuns, de la „Scrie-mi un 
eseu de 500 de cuvinte despre Egiptul Antic“ până la, în cazul lui 
Andy, scrierea biografiei de pe site-ul lui sau „Cine a jefuit-o pe 
bătrânica de la florărie?“. Bineînțeles că Andy era mare fan al IA; în 
felul ăsta, e capabil să-şi menţină pe fata o expresie credibilă în 
timp ce foloseşte cuvântul „fungibil“, si în plus poate sá declare că 
criptomonedele sunt viitorul, în timp ce se plânge că a primit rest 
câțiva bani mai putin când și-a cumpărat cafeaua. Eram tentat sá 
întreb și eu „Cum pot să-l fac pe unchiul meu idiot, dar să sune 
constructiv?“. Însă nu cred că IA deţine repertoriul de înjurături de 
care am nevoie. 


I-am răspuns la mesaj: IA nu înlocuiește creierul uman, Andy. Dar 
fă-mi pe plac, rogu-te. Care sunt ceilalți suspecți menţionaţi de 
Skynetul ăsta? 


Lucrul bun în a-l insulta pe Andy este că, uneori, tot ce trebuie să 
faci este să-i pregătești cumva terenul ca s-o facă singur. Mi-a 
răspuns: Un agent FBI sub acoperire... si apoi un cult satanic al 
morţii. 


A urmat o pauză, apoi Andy mi-a trimis alt mesaj: OK, am înțeles 
ideea. Noapte bună. 


Conexiunea la internet a pierit, apoi a revenit. Mi-am îndreptat iar 
atenţia spre cercetarea pe care o făceam. De data asta, am intrat pe 
forumul celor de la Morbund Mongrels de pe Reddit. Cea mai 
recentă postare se intitula Răsar zorile — Dezvăluiri din acțiunea 
romanului. Má asteptasem pe jumătate să văd apărând știrea despre 
moartea lui McTavish, dar se pare că nu ajunsese încă la public. 


Am navigat în istoricul postării. Oamenii discutau ultimele vești și 


multi se temeau cá acesta va fi sfársitul detectivului Morbund. Unul 
dintre comentarii mi-a atras atentia: 


MongrelWrangler22 (admin): 


Oh, nu, oameni buni. Morbund este VIATA mea. Efectiv stau aici, 
întinsă pe jos, si urlu. O sá mai fac rost de un exemplar, căci acesta este 
scăldat în lacrimi. Dacă ăsta-i sfârșitul... nu ştiu ce o să mă fac... 


Utilizatorul era și administrator, lucru care s-ar fi potrivit cuiva 
implicat într-un rol important al organizaţiei Mongrel: poate chiar 
preşedinte. Mie postarea asta îmi suna de parcă ar fi venit din 
partea lui Brooke. Am navigat si prin replicile primite, un amestec 
de compătimire pentru MongrelWrangler22, negări categorice ale 
faptului că Morbund ar putea muri și un post alarmant, care 
spunea: Nu trebuie decât să ajungem la McTavish. Sigur vom 
putea... să-l convingem... dacă-i dăm motivaţia corectă, completat 
cu un mic emoticon, imaginea unui ciocan. 


Când am obosit de potopul de comentarii, am accesat profilul lui 
MongrelWrangler22. Avea ca avatar o versiune de desen animat a 
lui Morbund însuşi, am presupus eu, având în vedere înfățișarea lui 
scoțiană, brută; ca loc de origine fusese menționată Australia, însă 
în rest profilul era anonim. Toate comentariile recente ale lui 
MongrelWrangler22 erau frumos insirate dedesubt. Am dat click pe 
unul dintre ele, la întâmplare: 


Pot să vă spun ceva? Îmi plac aceste cărți pentru că mă simt ca si cum el 
mi-ar vorbi direct. Íntelegeti? De parcă ar fi scrise special pentru mine. O 
poveste înainte de culcare sau o tratatie specială. Știu că iubiţi cu toții 
aceste cărţi la fel de mult ca mine, dar asa mă simt când le citesc. De 
parcă n-am fi decât eu și el. Spuneţi și voi de ce citiți romanele cu 
detectivul Morbund. Mi-ar plăcea să aud si motivele altora @ 


Ce spusese Majors despre obsesie? Că este capacitatea de a centra 
experiența altuia asupra ta? Se potrivea mánusá. 


M-am întors la pagina de profil a lui MongrelWrangler22 și am 
deschis cel mai recent comentariu, doar ca să văd dacă pomeneşte 
ceva despre Ghan. Comentariul fusese postat cu trei zile în urmă, în 
discuția despre Răsar zorile — Dezvăluiri din acțiunea romanului: 


Retragerea. Repet. Retragerea. Hai cá mi-a venit inima la loc. 
Bága-mi-as, Archie Bench! 


Comentariile care urmau erau variații pentru Cine-i Archie Bench? 
şi Nu pricep, care-i șmecheria?, dar MongrelWrangler22 nu mai 
postase nimic de-atunci. În mod convenabil, momentul postării se 
potrivea perfect cu momentul îmbarcării într-un tren cu acces 
limitat la rețeaua de telefonie mobilă. Nu vedeam cum ar putea fi 
vorba de altcineva decât Brooke. 


Retragerea. Era o figură de stil sau trebuia luată la propriu? Astăzi, pe 
internet, totul este la propriu, adică efectiv totul, deci era dificil să-mi 
dau seama. Retragerea de la ce? 


Absolut la noroc, am încercat si „Proiectul artistic al lui Wolfgang“. 
Însă căutarea era prea generală şi am căpătat la schimb pagini și 
pagini despre omonimul lui: faimosul muzician austriac. Mă 
întrebam dacă Wolfgang știe germană și dacă m-ar putea ajuta cu 
cuvântul Reich. Apoi am încercat toate combinaţiile între numele 
lui Wolfgang și cuvintele „scriitor“, „artă“, „interactiv“ și 
„experiență“. N-am primit decât informaţii despre evenimente 
asemănătoare cu acest festival, în care, la finalul fiecărei prezentări, 
se repeta aceeași propoziție: Următorul său proiect este o lucrare 


artistică intitulată Moartea literaturii. 


Un gând trecător mi-a fulgerat prin minte — Cam cât de interactiv 
este proiectul tău, Wolfgang? —, dar apoi a dispărut. 


Telefonul se chinuia să rămână conectat la rețea. Am intrat din nou 
pe internet și am sperat să mai pot căuta ceva, un lucru căruia i-a 
luat cinci minute să se încarce, deci știam că era ultima frântură de 
ajutor din secolul XXI pe care aveam s-o primesc. Însă aceasta nu 
era o vânătoare de indicii, ci simplă curiozitate. Articolul apăruse în 
New York Times în 2009 și se intitula „Debutantul în romane 
detectivistice Jasper Murdoch nu se poate ridica la înălțimea acestui 
gen literar“, de Harriet Sykes, jurnalist independent din Melbourne, 
Australia. 


Cinstit vorbind, după ce am citit articolul am fost surprins că se 
căsătorise cu ea. li trăsese o chelfánealá zdraváná. Chiar dacă 


recenzia nu avea prea mult de zis despre carte, era chititá, ín 
schimb, să-l compare pe Jasper cu greii acestui gen literar — autori 
de carierá, multimilionari. Harriet nu putea accepta, pur si simplu, 
că Jasper nu se ridica la nivelul lor si pentru asta îl desfiintase. 
Murdoch și-a dorit să scrie ca McTavish și în opera lui există 
sclipirile unui potential, dar vai, nu reuşeşte nici pe departe sá 
atingă standardele fixate de scotianul nostru preferat. 


Nu-i de mirare că Jasper nu mai scrisese de-atunci romane polițiste. 
Însă mi-am amintit expresia lui în timp ce-o privea pe Harriet 
dansând. Dacă această recenzie îi făcuse să-și încrucișeze căile (mi-l 
imaginam adunándu-si curajul să-i scrie un e-mail autoarei 
recenziei, invitând-o poate la o cafea ca să-i explice ce încercase să 
realizeze cu acel roman, sau poate dând gata o jumătate de sticlă de 
vin alb si năvălind peste ea cu un torent de imprecatii inventive si 
inventate, demne de un glosar), atunci probabil că nu-l deranjase 
absolut deloc. Am recitit-o prin lentilele zen, hipiote, ale lui Jasper, 
şi nu mi s-a mai părut la fel de crudă. Mergând mai jos, am văzut și 
că Harriet era jurnalista de la NYT ale cărei citate de recomandare 
pentru McTavish fuseseră folosite cel mai des — „Imposibil de lăsat 
din mână si imbatabil: McTavish este fără egal“ —, extras dintr-o 
recenzie a celui de-al cincilea roman al său, din 2006. 


I-am trimis încă un mesaj lui Juliette și am fost entuziasmat pe 
moment de clinchetul instant venit ca răspuns, până când mi-am 
dat seama că era, de fapt, un semn de exclamatie roșu, care-mi 
dădea de veste că mesajul nu poate fi trimis. 


Am lăsat telefonul deoparte și am închis ochii. Însă vocea lui Jasper 
îmi persista în minte. Numai că acum spunea cu totul altceva: Mai 
ales dacă Wyatt continuă să-mi dubleze avansul. Mi l-am amintit pe 
Wyatt la telefonul din staţie. Încercând să autorizeze finalizarea 
unei afaceri, poate? 


La început, treaba asta îmi scăpase din vedere; presupusesem că 
noua înţelegere a lui Jasper era pentru încă o carte a Ericăi 
Mathison. Însă dacă această recenzie avea o oarecare greutate, dacă 
scriitura lui Jasper chiar era ca a lui McTavish cu discount, atunci 
ficţiunea lui avea să rămână mereu doar o imitație. Chiar și succesul 
înregistrat de Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah Winstock n- 
avea să treacă de sentimentul acela că era un aspirant mazilit pe un 


permanent loc doi, în urma unui scriitor mai bun. O cale de a scăpa 
de această comparație era, poate, să-l înlăture cu totul. 


Am adormit gândindu-mă la două lucruri: 


Henry McTavish nu dorea să mai scrie romane cu detectivul 
Morbund. 


Si poate, pentru Wyatt Lloyd, un McTavish-it era mai bun decât 
absența completă a lui McTavish. 


CAPITOLUL 25 


Habar n-aveam cát am dormit, dar am stiut, din bubuitul ce rásuna 
in usa mea, cui îi aparținea pumnul lipsit de eleganţă care bătea, 
aşa că n-am fost surprins să-l văd pe Royce pe coridor. Ce m-a 
surprins totuși a fost șirul de oameni din spatele lui. 


— Haide, a fost singurul lucru pe care mi l-a spus înainte de a se 
năpusti să atace următoarea ușă, înainte să apuc măcar să mă frec 
la ochi. 


A continuat tot așa pe culoar, ca un gardian care trezește deținuții. 


M-am strecurat si eu în șirul de conga, între Simone si Wolfgang. 
Toti erau în pijamale: eu eram într-o ţinută decentă, compusă dintr- 
un tricou imprimat cu numele unei trupe și niște pantaloni de 
trening; Simone purta o bluză de mătase mov și pantaloni asortati, 
cu monogramă brodată pe buzunarul de la piept; iar Wolfgang, cel 
mai surprinzător, era în pijama de flanel cu mâneci lungi, 
imprimată cu dungi albe si albastre. Presupusesem că doarme în 
costum din trei piese. SF Majors era în spatele lui Wolfgang, 
îmbrăcată în hainele sofisticate pe care le purtase la cină, ceea ce 
însemna fie că își rezervase timp să se îmbrace, fie că nu apucase 
încă să doarmă. Am verificat ora: 3 dimineaţa. 


Am bătut-o pe umăr pe Simone. 
— Ce se petrece? 


— Royce a rezolvat misterul, mi-a soptit ea. Vrea să mergem toţi în 
vagonul-bar. 


— Poftim? 
Dacă mi-aș fi luat ceva de băut, cred că aș fi vărsat imediat. 


— Royce? 


— Nu cá n-ai fi avut si tu destule sanse. Ce naiba, Ernest, trebuia sá 
fii primul. 


— Pái si atunci de ce face toate astea? 


— Nu fi nesuferit. Stii bine cá si tu aduni toti suspectii laolaltá 
pentru marea dezváluire. Asa faci, nu? 


— Știu cum merge deznodământul, i-am răspuns îmbufnat. 


— Des-no-de-mant, a spus Wolfgang din spatele meu, turnánd 
frantuzeascá peste pronunția mea greşită, ca un sirop. Nu „dez-nu- 
dă-mânt“. 


— Mersi, am mârâit refuzând să mă întorc spre el. 


Undeva în fata, Lisa a ieşit din camera ei închizând repede usa în 
urmă, așa încât nimeni să nu poată arunca vreo privire înăuntru, 
apoi a intrat și ea în rând. 


O mână grea m-a prins de umăr. lar Wolfgang. Nu-i vedeam chipul, 
dar îi simțeam rânjetul arzându-mă în ceafă. 


— Se pare că de data asta te-a bătut, flăcăule. Cartea ta o să fie 
vioara a doua acu’. 


Publicul lui Royce era mai somnoros și mai firav decât se așteptase. 
Ne-am prăbușit pe scaune și canapele, iar el a rămas în picioare 
lângă bar, trăgându-se de bretele în timp ce ne număra. Noi, 
scriitorii, eram prezenți toți, dar veniseră prea puțini dintre 

ceilalți — doar Harriet, stârnită probabil de procesiunea care-i 
trecuse pe lângă cabină (îmi imaginez un joc de tipul foarfecă- 
hârtie-piatră între Harriet şi Jasper pentru cine să meargă să vadă 
ce-i cu agitația) si Simone. Jasper, Douglas si Wyatt lipseau, la fel si 
cultul Erica Mathison. Cabinele lui Aaron și a Cynthiei erau în 
cealaltă parte, după restaurant, și se părea că pe ei Royce nu-i 
trezise: în mod sigur nu-i considerase importanți. 


Lui Royce parcă nu-i venea să înceapă; impungea în continuare cu 
degetul în aer, ca si când ne-ar fi socotit iar. În cele din urmă, 
Wolfgang s-a ridicat să plece, ceea ce l-a făcut pe Royce să-și 
înfrângă retinerile şi să-și dreagă zgomotos vocea. 


— Sunt sigur cá vá intrebati de ce v-am adunat aici, mai ales la 
aceastá orá tárzie, a spus el. 


Părea un discurs repetat înainte. S-a auzit un murmur general de 
dezaprobare, în semn că știam cu toții, foarte exact, de ce ne aflam 
acolo. Asta l-a deturnat putin pe Royce de la scenariul pregătit. 


— Unii dintre voi s-ar putea să fiți surprinși, dar Henry McTavish a 
fost ucis. lar cineva din această încăpere — a șovăit —, scuze, din 
acest tren, este ucigașul. 


Era o dezvăluire poticnită. Royce nu voise să-și înceapă discursul 
tocmai pentru că cineva important în teoria lui lipsea din încăpere. 
Asta îi includea pe Jasper, pe doamnele de la clubul de carte, pe 
Wyatt, Aaron, Cynthia, Douglas și, presupun, și pe Juliette. Era 
posibil ca Royce sá nu ştie că ea nu mai urcase la bord. De 
asemenea, o includea și pe Brooke, dar ea a intrat în bar chiar în 
secunda în care mă gândeam la asta, mijindu-si ochii obosiţi spre 
grup, ca și când ar fi încercat să-şi dea seama ce se petrece. S-a 
aşezat lângă Lisa, care a părut enervată că stă cineva lângă ea și s-a 
îndepărtat. 


— Dă-i drumul mai repede, a spus Simone. 

Asta n-a făcut decât să-l buimăcească și mai tare pe Royce. 
— Vrei niște indicaţii? 

Nu m-am putut abtine să nu-l chinui un pic. 

— Eu am mai făcut chestia asta o dată. 

— N-ai vrea, te rog... 


A strâns pumnii, cu braţele lăsate pe lângă corp, si a tras aer în 
piept. 


— Mulţumesc, Ernest. Mă descurc singur de aici încolo. 


A scotocit în buzunar și, după o mică biruintá, și-a scos de acolo 
carnetul de notițe, de unde a desprins stiloul Gemini ca să-l 
folosească pentru a-și urmări firul gândurilor în timpul discursului. 


— Multi dintre cei de-aici aveau motive să-l antipatizeze pe Henry 
McTavish. Câţiva sunt probabil bucuroși c-a murit. Dar există o 
singură... oh, da, una singură — asta era categoric scris alături de 
formula „pauză dramatică“ — persoană care chiar ar fi mers până la 
capăt. 


Simone a căscat zgomotos. Roseata urca de sub gulerul lui Royce. 


— Să privim în jur. O avem pe colega romancieră care crede că 
Henry i-a furat una dintre idei. Avem agenta literară care voia o 
parte din câștigurile lui McTavish si a fost părăsită la altar, 
metaforic vorbind. 


A împuns cu stiloul spre acuzate și amândouă au pufnit. Ca să fim 
cinstiți, până acum teoriile lui Royce erau rezonabile; le luasem și 
eu în considerare pe ambele. 


— Avem scriitorul care tine la stil si urăște ficțiunea comercială. 


— Serios, ăsta-i motivul pe care mi l-ai găsit mie? a mormăit 
Wolfgang. Nu eu l-am ucis. 


Royce s-a oprit, s-a gândit un moment, apoi a plimbat stiloul pe 
hârtie, trăgând ferm o linie orizontală. Părea destul de ușor să te 
şteargă de pe lista de suspecți, doar pentru că nu erai de acord cu 
el. 


— Apoi îl avem pe scriitorul chinuit. 
Stiloul a aterizat asupra mea. 


— Disperat după un nou scenariu pentru a doua sa carte. Poate că si 
l-a creat pentru el însuși. Este totuși la mijloc o sumă frumusicá. 
Poate că altcineva isi dorește ca el să reușească, cineva apropiat, 
precum — Royce a răsucit repede capul, evident în căutarea lui 
Juliette. 


— Doarme, am spus eu. 


Lisa mi-a aruncat o privire; părea surprinsă că mint. Mi-am acoperit 
obrajii cu palmele, mimând în batjocură surprinderea. 


— Doar dacá nu cumva... dacá nu cumva... poate a plecat sá ucidá 
oameni, am icnit, înecat de revelaţia avută. 


— Dacă n-ai de gând să iei lucrurile în serios... 
— Scriitorul chinuit ia totul foarte în serios. 
M-am încruntat dramatic. 


— Sunt suspectă? a ridicat Lisa mâna. Spune-mi de ce sunt suspectă, 
Alan. 


— Păi, greu de crezut că o fostă iubită... 


— De fapt, este foarte posibil, a spus Majors. Din perspectiva 
profilării. 


— Mie îmi pari o persoană pentru care 20 de ani înseamnă deja 
trecut, i-a spus Royce Lisei, printre dinți. 


Era aproape cam prea dornic, în mod deliberat, să se îndepărteze de 
posibilele ei motive. 


— Așa încât nu cred că ești o suspectă viabilă. 

— Atunci pot pleca la culcare? 

— Nu. 

Saliva a bolborosit pe buzele lui Royce. 

— Nu v-am spus încă... 

— Ce-i al tău e-al tău, Royce, a intervenit Wolfgang. În mod 
normal, vorbele tale sunt numai bune să mă adoarmă. Insă asta este 
surprinzător de distractiv. 

— Dar tu? l-am întrebat. Tu de ce nu esti suspect? 


— Henry era, ăăă, a ezitat Royce, era prietenul meu. 


— Tu ce crezi, Majors? am continuat eu. 


— Cred cá o relatie personalá apropiatá te face mai plauzibil ca 
suspect, dacá discutám de profilare. 


— Erai furios cá nu ti-a dat citatul ála de recomandare, am 
continuat. Mi-ai zis cá-ti era dator vándut. 


— Ba nu ti-am zis. 
Royce a pálit. 


— Ba da. Erai beat turtá cánd mi-ai zis. Te-am prins cánd l-ai vizitat 
ca să-i dai o mică lecţie. Poate că i-ai dat altceva, în schimb. 


— Puteţi sá táceti cu toţii pentru o secundă... 
Royce a tras aer în piept. 


— Nu așa merge treaba. OK? Fac un tur de cameră, vă demontez 
alibiurile și apoi dezvălui cine e ucigașul. De obicei nu-i atâta 
sâcâială într-un deznodământ. 


— Des-no-de-mant, am spus Wolfgang și cu mine, la unison. 


Dacă Ghan-ul ar fi avut locomotivă cu aburi, urechile lui Royce ar fi 
putut s-o menţină în mișcare. 


— Există o singură persoană cu un motiv real. Într-acolo au dus 
indiciile. Cineva care l-a vizitat pe Henry în cabină, care s-a aflat 
destul de aproape de el încât să-i umble la plosca de la șold. Cineva 
care era supărat din cauza sumei de bani pe care era pe cale s-o 
piardă din cauza următoarei cărți a lui Henry. Cineva care i-a oferit 
un cec de 25 000 ca să schimbe finalul. Henry a refuzat oferta — a 
ars cecul în fața ucigașului nostru. Fac prinsoare că habar n-ai avut 
de indiciul ăsta, nu-i așa, Ernest? 


S-a bătut pe buzunare, căutând cecul ars ca să ni-l arate, cec pe 
care, desigur, nu l-a putut găsi. 


Mi-am ascuns un zâmbet. 


— S-au luptat, fapt în urma căruia Henry a sfârşit cu nasul 
însângerat. Această persoană și-a dat seama că următoarea carte va 


fi promovatá de douá ori mai bine dacá autorul era mort, decát 
dacă ar fi fost în viata. Acest cineva a fost... 


Pe repede înainte, dacă ajută să vedem cine se apropie de 106 
repetări, o să strecor aici numărătoarea numelor: 


- Henry McTavish: 286 
— Alan Royce: 220 

— Simone Morrison: 96 
- Wyatt Lloyd: 90 

— SF Majors: 86 

- Lisa Fulton: 83 

— Wolfgang: 77 

— Aaron: 59 

- Brooke: 56 

- Jasper Murdoch: 55 

- Harriet Murdoch: 50 

- Douglas Parsons: 35 

- Clubul de carte/Veronica Blythe/Stupul: 26 
- Cynthia: 25 

- Archibald Bench: 24 

- Erica Mathison: 11 

- MongrelWrangler22: 6 


- Troy Firth: 3 


— Juliette: EXCEPTATA 


— Noah Witrock: EXCEPTAT (în virtutea faptului că a fost introdus 
după jumătate, prea târziu pentru ca el să fie ucigașul, într-un 
roman polițist fairplay). 


Majors chiar câștigase mult teren în cursa pentru primul loc și era 
un pic de agitaţie și în partea de jos a clasamentului, la Aaron, 
Jasper, Harriet şi Brooke, urcând cu toţii o poziție sau două spre 
egalarea numărului fatal. Royce intrase în categoria „prea evident“ 
si, în plus, de ce ar fi pus în scenă această mare descoperire dacă ar 
fi fost într-adevăr criminalul? Câţiva păreau dornici să umfle 
numerele, dar având în vedere că numai de la ultima numărătoare 
Wolfgang a fost pomenit doar de 37 de ori, se poate întâmpla orice. 
Si aminteste-ti să aduni și identitățile multiple. 


OK, interludiul s-a încheiat. O să-l las pe Royce să-și termine 
propoziţia... 


— ...Wyatt Lloyd! 


S-a lăsat tăcerea, în timp ce digeram cu toții informaţia. Cu toate că 
mai mult ne scărpinam în cap decât să ne tragem sufletul. 
Discutând de statistică pură, după ce i-a fost utilizat numele de 92 
de ori, Wyatt (93) este categoric în cursă. 


— E plauzibil? a întrebat Brooke sceptică, rupând tăcerea. 


Parcurgeam în minte indiciile. Categoric, Wyatt avea motiv; Royce 
avea dreptate în privința banilor. Dar îi auzisem certându-se în 
cabina lui Wyatt, nu a lui McTavish, cu toate că Royce nu știa asta. 
Așa că arderea cecului ar fi trebuit să se întâmple acolo. De 
asemenea, eram sigur că Lisa îi spărsese nasul lui McTavish. 


— La dracu”, sigur că e plauzibil, a märäit Royce. 
Simone a ridicat mâna. 


— Ba eu nu știu dacă este. Unde ai găsit cecul? 


— 25 000 nu prea erau de natură să-l impresioneze pe Henry — 
avansul lui trebuia sá aibá sase cifre, a spus Wolfgang. 


— Wyatt avea nodurile degetelor invinetite? a întrebat Majors. Ca 
n-am observat. 


— ASCULTATI-MA! a răbufnit Royce. Vă spun exact ce s-a 
întâmplat. Henry McTavish a fost ucis, iar Wyatt Lloyd este — fără 
niciun gram de îndoială — categoric ucigașul lui. 


La nici măcar o fracțiune de secundă după ce a terminat de vorbit, 
din vagoanele din coada trenului s-a auzit un urlet. Nimeni n-a 
vorbit și nu s-a clintit în următoarele câteva secunde. Apoi Jasper a 
dat năvală în bar, gâfâind, si a spus: 


— Wyatt Lloyd a fost ucis. 


PERSPECTIVA LEGALĂ 


CAPITOLUL 26 


Cartea. Sángele. Cadavrul. 


Cabina lui Wyatt era un carnagiu. Salteaua de pe patul de jos era 
smulsá din loc, asternuturile sfásiate, perna aruncatá pe jos. 
Amprenta însângerată a unei mâini mánjea usa băii. Pe masa de sub 
fereastrá zácea un vraf de hártie de un lat de palmá. Dedesubt, íntre 
masá si usa de la toaletá, zácea Wyatt Lloyd. 


Wyatt era proptit între colțul peretelui si baie, cu capul atârnând. 
Sângele prelins de pe gât îmbibase pieptii cămășii formând un 
şervet roșu, morbid, și se strânsese pe podea, între picioarele 
mortului îmbrăcat cu boxeri din satin albastru și un tricou care 
fusese alb: părea că atacul îl prinsese în pat. Mai mult decât sângele 
şi moartea, faptul că era în pijama era cel mai lipsit de demnitate. 
Pe o încheietură avea înfășurată o bucată de pânză îmbibată în 
sânge: eșarfa albastră a lui Simone. 


Din gât îi ieșea și cauza sângerării: corpul unui stilou Gemini 
Publishing. Mi-am amintit cum mi-l fluturase Royce în față pe al 
său, vârful lui de suliță. Era ușor să ţi-l imaginezi înfigându-se în 
carnea moale de pe gâtul lui Wyatt și pe el să-l vezi prăbușindu-se, 
cu palmele lipite de ușa băii, apucând cea mai apropiată cârpă ca să 
oprească jetul de sânge. 


Ne-am strâns în pragul ușii, căci niciunul dintre noi nu voia să 
päseascä în cabină. Era o grămadă de capete adunate să arunce o 
privire, iar coridorul îngust se aglomera tot mai mult. Royce era 
ultimul din turmă, sperând să vadă și el ceva; părea enervat că 
suspectul lui numărul unu se transformase în victimă. După ce ne 
alertase, Jasper fugise să-l aducă pe Aaron. 


Simone m-a împins dintr-o parte, s-a uitat cinci secunde în cabină și 
apoi s-a răsucit, apucând-o înapoi pe culoar. 


— Înhh! 

Şi-a îngropat capul în palme. 

— Ce risipă! 

— Ştiu, nu merita așa ceva. 

Am înconjurat-o cu braţul. 

Mi l-a îndepărtat de parcă era un lujer de algă marină. 
— Esarfa aia nu se poate curăța decât chimic. 

A plecat clătinând din cap. 

— Pardon! Îmi faceți loc? 


Royce încerca încă să-şi bage nasul în cabină; din cauza staturii 
sale, tot ce putea face era să se împingă în pădurea de umeri. 


— Haideţi! 
— O să contaminezi locul crimei, a spus Lisa răsucindu-se spre el. 


— Cred că o să aveţi de câștigat de pe urma cunoștințelor mele 
medicale, a pufnit el. 


— Asta nu prea e sigur, având în vedere că el trebuia să fie ucigașul 


tău. 
— Poate că n-a suportat vina, a protestat Royce. Și a făcut-o singur. 


— Să se înjunghie singur în gât cu un stilou nu prea pare o metodă 
serioasă de sinucidere, a intervenit Majors. În plus, nu cred că există 
mulți care să-și distrugă camera și să încerce cu disperare să 
oprească sângerarea, dacă tot au făcut-o singuri. 


— Lasá-má să examinez cadavrul si o să-ți spun. 
— Royce. 


Nu m-am putut abtine. M-am dat ușor laoparte din fața ușii. 


— Nu cred cá ar trebui sá examinezi nimic aici. Mi s-a spus cá tot 
backgroundul táu de patolog este un mit. N-ai fost niciodatá asa 
ceva, ai fost doar stagiar. Ai CV-ul umflat, la fel ca egoul. 


— Cánd ti-a convenit, abia ai asteptat sá-mi urmezi sfatul, m-a 
repezit el. Am studiat decenii întregi! Am dublă specializare. Am 
mers la aceeași universitate ca Arthur Conan Doyle, ca să știi. Asta e 
buna mea credință. Și, s-a lamentat el, Sunday Times a zis că am o 
foarte bună înțelegere a realismului. 


Era evident că cei de la Sunday Times nu-l întâlniseră niciodată pe 
Royce fata in fata. 


— Ei bine, ca sá rámánem conectati la experienta ta prin 
laboratoarele de patologie criminalisticá, o sá má asigur cá-ti dám 
de veste dacá vrem sá bem o cafea. 


Royce tremura de nervi. 


— Dacá o sá continui sá má tratezi cu o asemenea lipsá de respect, 
o sá... O sá... O sá pástrez pentru mine diagnosticul privind cauza 
morţii. 


— Are o jumătate de stilou înfiptă în gât, am spus. Cred că o să ne 
dăm seama și singuri. 


Asta i-a pus capac lui Royce, care a șters-o în viteză, obligând-o pe 
Brooke să intre în chicinetă ca să se ferească din calea lui. Tânăra s- 
a alăturat grupului, dar Lisa i-a pus mâna pe umăr și a îndemnat-o 
să se îndepărteze. 


— Priveliştea e cam sângeroasă, a spus ea. Esti prea tânără ca sá 
vezi așa ceva. 


Până la urmă, Wolfgang a fost primul care a intrat în cabină. A pășit 
peste picioarele lui Wyatt și s-a uitat la hârtiile de pe masă, răsfoind 
primele câteva pagini. L-am urmat eu; m-am uitat împrejur după 
alte indicii, dar, având în vedere mărimea cabinei, văzusem deja 
din pragul ușii cea mai mare parte din lucrurile care meritau a fi 
reținute. Nu mă puteam decide dacă interiorul fusese distrus fiindcă 
fusese căutat ceva anume sau din cauza agoniei morții. Valiza lui 


Wyatt se afla pe podea, cu fermoarul închis. Dacă cineva ar fi căutat 
ceva, atunci căutarea aceea n-a fost prea serioasă. 


Vedeam, peste umărul lui Wolfgang, capătul primei pagini din 
teancul de pe masă: un manuscris cu titlu, tipărit ordonat cu 
caractere specifice mașinilor de scris, Viață, moarte si whisky. Chiar 
şi cuvintele Prima ciornă, precum si data la care plecaserăm din 
Darwin, ceea ce însemna că-l terminase sau măcar scrisese pagina 
de copertă încă din prima zi a călătoriei. Dedesubt, scris de mână cu 
cerneală albastră: de Henry McTavish. Istoria se spunea singură: 
McTavish finalizase manuscrisul, îl semnase și i-l dăduse lui Wyatt, 
iar asta dusese la ciondăneala pe care o auzisem întâmplător în 
prima seară. 


— Nu este un roman Morbund, a spus Wolfgang ridicând privirea 
de la manuscris. 


Am simulat surpriza: el nu ştia că-l auzisem pe Wyatt plängändu-se 
de exact același lucru. 


— Și nu este nici polițist. Este, mă rog... o scriere literară. 
A ridicat din sprâncene. 
— Și nici măcar nu-i atât de rea. 


Nu mi-a scăpat faptul că ăsta a fost, probabil, primul compliment pe 
care l-am auzit la Wolfgang. Părea să-l fi surprins și pe el însuși. 


— McTavish scria o operă de ficțiune literară? a întrebat Majors. 


— În fine, este tot stilul lui McTavish. Nu se va dezbăra niciodată 
de toate cusururile — proza unui scriitor este ca un tatuaj. Unele 
obiceiuri mor greu. Dar și-a îmbunătăţit creaţia în anumite privinţe. 


Wolfgang a părut să-şi dea seama că era amabil, fiindcă a strecurat 
un „presupun“. 


Mi-am amintit de Simone, cum ciupise aerul în legătură cu 
vânzările lui Wolfgang. Nu-i de mirare că Wyatt era supărat în 
privința romanului. Nu era doar o despărțire de bine-cunoscutul 
personaj al lui McTavish, ci era si o schimbare spre un gen care se 


vindea mai putin. Însă schimbarea, în sine, era interesantă, căci îl 
umaniza un pic pe McTavish în ochii mei. Chiar și el, după toate 
cărțile pe care le vânduse, isi dorea să fie luat în serios. 


— Lisa, am spus. E timpul să-ți încordezi mușchii. Cine deține acum 
Viață, moarte si whisky? Din punct de vedere legal? 


Lisa a căzut o clipă pe gânduri. 


— Este în continuare proprietatea lui McTavish, de fapt, chiar dacă 
e mort. Drepturile de autor rămân ale creatorului încă 70 ani după 
moartea lui. Așa că 70 de ani începând de ieri, așa cred. 


— Dar Wyatt avea să câștige niște bani de pe urma acestei cărți — 
de-aia a și crezut Royce că el este autorul primei crime. McTavish 
predă o carte de alt gen, așa încât Wyatt îl pune la pământ și, dintr- 
odată, valoarea lui creşte până la cer. Nu? 


— Da, însă numai în ceea ce privește creșterea vânzărilor, a spus 
Lisa. Dreptul lui Wyatt de a publica opera nu s-ar schimba în niciun 
fel. Fie are un contract, care este acum cu moștenitorii lui 
McTavish, fie nu are un contract în vigoare, iar asta înseamnă că 
trebuie să cumpere drepturile de la acești moștenitori. 


— Henry a fost burlac toată viața, a intervenit Wolfgang. N-are 
familie. 


— Păi și atunci la cine ajung drepturile de autor? 


— Fie la beneficiarii din testament, i-a răspuns Lisa, fie, presupun, 
se va merge în instanţă și acolo va fi găsit un beneficiar potrivit. 


— Și oricine poate veni să spună că este beneficiarul potrivit, nu? 


— Da, asta înseamnă procesul în instanță — rezolvă toate lucrurile 
astea. 


Lisa a ridicat din umeri. 
— Însă în cazul lui Henry, cine ar putea veni? 


— Fratele de mult înstrăinat etc. etc., a bombănit Wolfgang, în 


continuare cu nasul ín hártii. O sá iasá ca din pámánt cánd o sá viná 
vorba de bani. 


— Si Wyatt nu este un astfel de mostenitor legitim? 
— Nu în baza faptului că era editorul lui Henry. 


— Aveau o relație de-o viata, totuși, a spus Majors peste oglinda de 
la másuta de toaletă si peste dulăpioare. Nu-i chiar așa o nebunie să 
crezi că Wyatt ar fi putut fi beneficiarul averii lui Henry. Prietenii 
de-o viata găsesc o cale să intre în testament. Asta iar îi dă lui 
Wyatt motiv pentru crimă. Dar motivul pentru care a fost el însuși 
ucis — ei bine, persoana care va beneficia este, cel mai probabil, a 
doua la rând. Hei, stiloul din gâtul lui este marcat cu sigla Gemini. 
De unde iei stilouri de-astea? 


— Daruri de la editori, am explicat eu. Si Royce are unul. 


— L-a avut în timpul micului său discurs, a spus Wolfgang. Aș 
îndrăzni să zic chiar că a făcut eforturi disperate ca să-l observăm la 
el în mână. 


Mi l-am amintit pe Royce alegându-ne unul câte unul din mulțime 
şi asigurându-se că ne arată pe fiecare cu stiloul. Era o observaţie 
corectă. 


— Probabil că și McTavish avea unul la fel, a spus Lisa. Ati văzut un 
stilou ca ăsta în cabina lui? 


Am clătinat din cap. Nu văzusem decât un marker. Dar, cum 
ziceam, eu nu fusesem primul care intrase acolo. Cum spusese 
Brooke? Am venit pentru un suvenir. 


— Și tu, a început Wolfgang. 


A trebuit să-i urmăresc privirea ca să-mi dau seama la cine se uita. 
La Lisa. 


— Înainte să schimbi editorii. 


— Poate oi avea si eu vreunul, pe undeva, a spus Lisa. Ingropat in 
vreo cutie de acasă, fără îndoială. M-a publicat si pe mine editura 


Gemini, acum multá vreme. 
— Ce convenabil, a remarcat Wolfgang. 
— Dar de asta ce ziceti? 


Majors aráta spre dulap, unde, aláturi de seiful miniatural, deschis 
si gol, státeau aliniate douá cutii de lemn. A deschis una dintre ele. 
Înăuntru, aşezat pe un pătrat de mătase albă, şedea un stilou 
Gemini. Majors a verificat și cealaltă cutie, care avea același 
conținut. Nu-mi dădusem seama până atunci, însă cutia unui stilou 
elegant arată la fel ca un coșciug. 


— Poate că a existat si o a treia. 


— Ce mama dracului faceţi cu toţii aici? ne-a întrebat Aaron din 
prag. 


Jasper si Harriet se iteau în spatele lui: ei trebuie să-l fi adus. 
— Investigăm, am spus eu. 

— Ne gândim, a spus Lisa. 

— Citim, a spus Wolfgang. 

— Afară. Afară. lesiti afară! 

Aaron ne-a gonit pe coridor și a închis ușa. 


— Nu-mi vine să cred ca mă faceţi să spun asta, dar puteţi, vă rog, 
să nu vá mai distrati cu tot felul de jocuri pe seama unui cadavru? 


— Nu este niciun joc, i-am replicat eu. Dacă există un ucigaș în 
trenul ăsta, vrem să ne dăm seama cine e înainte să mai răpună pe 
vreunul dintre noi. 


— Încă unul? a suspinat Brooke. 
— Cât de repede poate ajunge poliția? l-am întrebat pe Aaron. 


— Suntem în mijlocul deşertului — nu poate ajunge. 


— Atunci sá trimitá un elicopter. 


— Sunt toate ocupate sá toarne apá peste incendiile de vegetatie. 


A 


Isi musca neîncetat buza. 
— Nu-i niciunul liber. 
Pasărea aia nenorocită, mi-am spus în sinea mea. 


— Hai atunci să ne întoarcem la Alice Springs, a spus Majors. Cât 
înseamnă, vreo șase ore? 


— Oh, atunci o să montez un giratoriu de întoarcere, ce zici? 
— Păi opreşte trenul și cheamă un autobuz, i-am spus. 


— Asta este, în continuare, o linie funcţională pentru transportul de 
mărfuri. Trebuie să ne vedem de drum, așa încât să nu ne prindă 
din urmă marfarele. 


— Păi atunci schimbă dracului orarul marfarelor, i-a spus Wolfgang. 


Era infricosator de intimidant în plin elan, chiar și în pijamaua aia 
dungată. S-a otarat spre Aaron: 


— Vreau să cobor imediat din mormanul ăsta de fier vechi. 
Până la urmă, Aaron a rábufnit. 


— la ascultați aici! Niciunul dintre voi nu este nici detectiv, nici 
polițist. Așa cum am făcut si data trecută când am găsit un cadavru, 
o să vá cer să vă intoarceti la voi în cabine si să așteptați. O sá ne 
oprim la Manguri, unde o să urce la bord un poliţist, o să lăsăm să 
treacă trenul de marfă care vine după noi și apoi o să mergem ţintă 
spre Adelaide. 


— Dar Coober Pedy? a întrebat Lisa. Asta ar fi trebuit să fie 
următoarea oprire din itinerar. 


— Este un oras mic, dar are cel puţin 1 000 de locuitori, nu? am 
adăugat eu. 


— Nu ne oprim la Coober Pedy, ne-a replicat Aaron, ne oprim la 
Manguri, cel mai apropiat punct pe traseul nostru spre Coober Pedy. 
Manguri nu este o gară propriu-zisă: este o platformă în mijlocul 
deșertului, concepută ca marfarele să poată trece pe lângă noi, și n- 
avem de ales decât să ne îndreptăm într-acolo, dacă nu vrem să fim 
loviți în spate si táráti pe sine. Între noi si oras sunt 40 de kilometri 
de puturi de mine. Credeti-má: cel mai bun plan este sá oprim la 
Manguri, sá lásám marfarul sá ne depáseascá si apoi sá mergem 
direct la Adelaide. Sper sá ajungem acolo cu 12 ore înainte de ora 
programatá. 


Wolfgang pornise deja spre cabiná. 


— În fine, sper sá nu mor, a strigat el peste umăr. Să-mi trimiteţi 
masa în cabină, vă rog. 


Aaron a întins mâinile, simulând exagerat că n-avea ce să ne ofere 
mai bine de-atât. Cynthia a adus un scaun și s-a așezat pe coridor. 
Era limpede că așa fusese instruită: stătea de pază. 


Adrenalina s-a consumat încet-încet si timpul a început sá se 
domolească; zorile erau aproape. Era ciudat să ne urăm noapte 
bună, straniu de formal, dar si cam nepotrivit cu situaţia. Expresii 
precum „somn ușor“ îngânau în subtext sensul de ai grijă. „Ne 
vedem mâine“ devenea o întrebare sinistră. Dar am făcut oricum 
schimb de amabilitati, imprástiindu-ne încetișor prin cabine. Când 
am ajuns la ușa mea, am văzut că Lisa rămăsese ultima. Cabina ei 
era cea mai apropiată de bar, ceea ce însemna că mă urmase 
intenționat, trecând pe lângă ușa ei și îndreptându-se spre a mea. 


— Tu ce crezi? m-a întrebat ea. Iubire sau bani? 


— Pur si simplu, nu poate fi vorba de bani. Oricine-ar avea motive 
financiare să-l ucidă pe McTavish nu are motive să-l ucidă pe 
Wyatt. 


Mă gândeam în special la Jasper; ce rumegasem eu noaptea trecută 
cu privire la dorinţa lui de a elimina competiţia părea acum greșit 
orientat. Să-l ucizi pe McTavish ca să închei o înţelegere pentru o 
carte mi se păruse seara trecută îndeajuns de logic ca să-l 
transforme în suspect în mintea mea, dar îi dădea probabil cele mai 


puţine motive să-l ucidă pe Wyatt, cu care tocmai bátuse palma. 
— Cum ai ştiut că o să se întâmple? 

Lisa s-a încruntat. 

— N-am spus asa ceva. 


— Ai spus că se va întâmpla ceva si voi crede că tu ești criminalul. 
Poate că sperai ca trupul să fie găsit mâine, dimineaţă, mai târziu. 
Poate că Jasper ţi-a dat peste cap socoteala descoperindu-l mai 
devreme. Asta voiai să zici? 


A aruncat o privire pe culoar, în ambele direcții. Holul întunecat era 
pustiu; umbrele arbuștilor din lungul sinei îi treceau peste chip ca 
fulgerarea unei roti de ruletă învârtindu-se. S-a aplecat si a vorbit 
cu voce joasă: 


— Chiar vrei să-mi pui genul ăsta de întrebare acum, când suntem 
absolut singuri? 


— Va trebui să te stráduiesti mai mult dacă vrei să sune 
amenintátor. Pune și umerii la treabă un pic. În plus, tu ai venit 
după mine. M-am gândit la ce înseamnă să astern totul pe hârtie. 
Vrei să te asiguri că o să apari în cartea asta, că ești un personaj 
îndeajuns de important încât să ti se scrie povestea. De-aia ieși în 
evidență mai mult decât ţi-e firea, ca să provoci o scenă. Nu cred că 
eşti tu criminala, însă există ceva ce ai vrea să spun în numele tău. 


I-au zvâcnit obrajii. 

— Nu poți defăima morţii, am continuat. Dacă despre asta e vorba. 
N-a spus nimic, așa că am tatonat terenul. 

— Nu ştiam că Wyatt te-a publicat si pe tine. 


— Wyatt mi-a publicat romanul de debut. Cartea despre hoata de 
mașini. Nu am ascuns lucrul ăsta. Oricine poate găsi informaţia. 
Pentru al doilea roman am schimbat editurile. N-a fost decât o 
decizie de business — a ridicat ea un deget —, înainte să te apuci tu 
să tragi concluzii. 


— Nu trágeam nicio concluzie. 


— Mai degrabă as crede că Aaron e chitit sá ne tina în capcana asta 
mortală. 


S-a apropiat și mai mult. 


— Uite expertiza legală pe care o voiai de la mine. Am lucrat în 
aplicarea legii îndeajuns de mult încât să știu cum funcționează 
treaba. Puteau foarte ușor sá ne urce în niște autobuze spre Cooper 
Pedy. E un oraș mic, dar are un hotel și un mic aeroport. Însă cu cât 
introduci mai multe verigi într-un lanţ — un autobuz spre oraș, de 
exemplu —, cu atât lanţul devine mai slab. Acum suntem legați 
foarte strâns. Nimeni nu urcă. Nimeni nu coboară. 


Mi-a picat fisa. 
— N-ar îndrăzni să facă așa ceva. 


— Ba exact asta fac. Nu vor ca ucigașul să scape, asa că ne-au închis 
aici cu el. Tot drumul, până la destinație. 


CAPITOLUL 27 


E o zicală: în Coober Pedy nu mergi cu spatele. 


Coober Pedy este faimos pentru două lucruri. Mai întâi, pentru 
arsita neîndurătoare care îi obligă pe cei maximum 1 000 de 
locuitori să trăiască sub pământ. Casele lor sunt îngropate în coasta 
muntelui și au pereţii de piatră, ca buncărele nucleare din anii 
1950. Ușile de la intrare au fie niște bolți săpate în stâncă, fie sunt 
chepenguri decupate direct în pământ. Surprinzător, având în 
vedere cele de mai sus, al doilea lucru pentru care orașul este 
celebru nu-i deficienta de vitamina D, ci minele de opal. Si mai 
uimitor de-atát, datá fiind bogátia din subsol, este faptul cá aceasta 
nu-i luată în stăpânire de vreun conglomerat minier multimiliardar, 
ci exploatarea se face mai degrabă de către un mix de operațiuni 
industriale și căutători plini de speranță. Sunt zvonuri că orașul ar 
geme de milionari discreti, care au ales să afișeze o falsă sărăcie, 
pentru ca oamenii să nu bănuiască bogăția pământurilor lor si sá se 
apuce de săpat. 


Extragerea opalului este destul de simplă: sapi o groapă, te uiţi in 
ea, o lași în urmă. Regulile din Coober Pedy prevăd ca aceste puțuri 
de mină să fie lăsate deschise, iar pământul excavat să fie strâns în 
movilă alături. Asta are două scopuri: îi împiedică pe oameni să 
cadă în vreun put prost astupat si arată că zăcământul a fost deja 
exploatat sau explorat. În consecință, deșertul este împânzit cu 
astfel de puțuri și movile de pământ. Cu toate că orașul Coober 
Pedy nu se vedea defel din gara Manguri, unde se oprise acum 
trenul nostru, aceste excavări îmi împăienjeneau privirea ca o 
centură de asteroizi în plină expansiune. De cele mai multe ori, 
gropile sunt săpate la doar un metru una de cealaltă, cu diferite 
grade de adâncime și risc mortal. Așa încât îndrumările generale 
sunt să ai grijă pe unde calci. De aici și zicala să nu mergi niciodată 
cu spatele. 


Însă nu eram în cine știe ce pericol sá cad în vreun put de mină, 


avánd ín vedere cá fuseserám consemnati ín cabinele noastre pentru 
restul călătoriei. Nu-i invidiam pe omologii lui Aaron si Cynthia din 
celálalt capát al trenului, unde cálátorii care nu erau invitati la 
festival n-aveau de unde sá stie nici de potentiala ucidere a lui 
McTavish, nici de categorica ucidere a lui Wyatt si în mod sigur 
erau doar enervati de scurtarea unei călătorii unice în viata. 


M-am uitat pe fereastră la miile de movile care marcau puturile de 
mină ca niște musuroaie de termite. Încercam să stabilesc, printre 
multe teorii, motive si suspecți, care era adevărul. Rezolvarea unei 
crime era cam ca explorarea zăcământului de opal. Sapi o groapă, o 
verifici, párásesti groapa. Dacă e să fiu cinstit cu tine, credeam că 
dezlegasem suficient misterul încât să elimin patru suspecți până în 
acest moment și aveam nevoie de un singur element ca să-i elimin și 
pe restul. Doar că mai trebuia să sap o groapă. 


Un Land Cruiser cu tracțiune integrală a ridicat un nor de praf 
serpuind pe o cărare tăiată printre parcelele cu zăcământ de opal si 
a tras paralel cu trenul. Mașina nu purta însemnele de poliție și nici 
cel care a coborât din ea, dar era limpede că aveam de-a face fie cu 
un polițist, fie cu un detectiv. Avea un mic rucsac și o pălărie cu 
boruri largi, lăsată de atâta purtat, complet opusul echipamentului 
turistic parcă abia scos din cutie pe care-l purta Douglas. Omul era 
îmbrăcat într-un soi de costum bej, prost croit, în genul hainelor 
purtate de fermieri, și avea o mustață îndeajuns de stufoasă încât 
să-mi imaginez că o lăsase să crească pentru a împiedica mustele sá- 
i intre în gură. S-a lăsat pe spate prin ușa deschisă a Land 
Cruiserului si a vorbit la o staţie de emisie-receptie montată la bord, 
apoi s-a îndreptat spre tren și a ciocănit în laterala vagonului-bar. 


Pe culoar era atât de liniște — ceilalți oaspeți se pricepeau mai bine 
decât mine să respecte regulile —, încât părăsirea cabinei părea de- 
a dreptul ilegală. Petrecuserăm trei zile în continuă mișcare, cu 
şinele zdrăngănind sub noi, iar liniștea era si mai adâncă acum. 
Crima pare incitantă în ficțiune, dar în viața reală este un roller- 
coaster de adrenalină și, uneori, ai nevoie de un moment în 
singurătate. Asta era atitudinea din vagon: se retrăseseră cu toţii, să 
se gândească la cele întâmplate. 


Cynthia adormise pe scaun, în fata ușii lui Wyatt. Am trecut pe 
lângă ea în vârful picioarelor. 


În vagonul-bar, Aaron m-a observat în timp ce vorbea cu polițistul. 
A ridicat imediat braţele și a împuns cu degetul în direcția mea. 


— Nu, a spus el. Nu. Nu. N-o să faci iar aceeași chestie. Nu tu. 
Acum au venit niște profesioniști. Intoarce-te în cabina ta, te rog. 


— Vreau să știu ce se întâmplă, am spus. 

— El este detectivul amator? 

Mustata politistului s-a arcuit într-un ránjet. 
— Cel care te ajută? 


— Nu mă ajută deloc, a spus Aaron cu hotărâre. Umblă ca 
bezmeticii, bâjbâind, ca să-ţi zic drept. 


— Sunt Ernest. 

Am străbătut vagonul si i-am întins mâna politistului. 
El mi-a strâns-o. 

— Detectivul Hatch. 


— Te rog, domnule detectiv, l-a implorat Aaron. Farsa asta a durat 
prea mult. Nu cred că trebuie să le mai dăm apă la moară. 


— Va trebui oricum să vorbesc cu Ernest la un moment dat, și 
momentul acela poate fi la fel de bine și acum. Sunt sigur că va 
avea o contribuţie valoroasă. 


Nu m-am putut abtine să nu mă umflu un pic în pene. Contribuţia 
mea ar putea fi valoroasă. Să dea naiba dacă n-o să fie așa. 
Detectivul mi-a pus o mână pe spate si m-a ghidat să má asez pe un 
scaun. Mi-am dat seama, chiar și prin cămașă, că avea mâini mari și 
aspre. Arăta calm, răbdător, nu se grăbea deloc: mi-am imaginat că 
plănuia sá ne însoțească până în Adelaide si apoi să ia primul tren 
înapoi spre Manguri, ca să-și recupereze mașina. 


— Spune-mi ce ştii, colega, a început Hatch și recunosc că am simțit 
un val de încântare la auzul acelui colega. 


— Păi, Henry McTavish s-a prăbușit în mijlocul evenimentului de 
ieri-dimineaţă. Noi suspectăm că a fost otrăvit. Probabil cu heroină, 
dar suntem deschişi si pentru alte teorii. 


— Noi? 
— Alan Royce și cu mine. 
— Ah, cel care a fost patolog criminalist? 


Hatch și-a prins palmele în fata. Mi-am imaginat că era unul dintre 
acei detectivi cu o minte suficient de turată încât să nu aibă nevoie 
să-și ia notițe. Adevăratul gen Morbund. A dat încet din cap. 


— În fine, pe-asta ati zis-o corect, să spunem. Heroină. Asa cum 
arată și analizele de sânge. 


Ia uite, mi-am spus, stagiar sau nu, Royce a scos-o la capăt. 
— Altceva? m-a întrebat detectivul. 


— Cei mai mulți aveau oarece motive să-i facă felul lui McTavish, i- 
am răspuns. Aş zice că pe o scală de la antipatie până la ură 
profundă, depinde de suspect. Începând cu SF Majors, de pildă, care 
crede că McTavish... 


— Da, da. 


Hatch și-a dezlipit palmele și le-a fluturat, ca si cum nu l-ar fi 
interesat explicaţia. 


— Hai să vorbim despre fapte, înainte de a intra în teorii. Ce știi 
despre a doua crimă? 


— S-a petrecut în dimineaţa asta, devreme. După ce trenul a plecat 
din Alice Springs, l-am găsit pe Wyatt, editorul lui McTavish, 
înjunghiat în gât. Acum, chestia asta complică lucrurile: categoric, 
Wyatt avea cel mai puternic motiv să-l ucidă pe McTavish, din 
moment ce avea să facă o căruță de bani din următoarea lui carte, a 
cărei valoare avea să crească postum. 


I-am descris culisele motivului pentru care ultimele cuvinte ale lui 


McTavish — la propriu ultimele cuvinte, cu numele lui scris de 
mână pe prima pagină, ca si cum ar fi lăsat un ultim semn în lumea 
asta — ar creşte valoarea pentru o editură. 


— Dar cine avea motiv să-l ucidă pe Wyatt? Păi, dacă ne uităm iar 
la lista noastră de suspecți, ne-am putea gândi la Lisa Fult... 


— Da. Aţi lucrat excelent. Da. 
— Încă nu v-am spus nimic despre teoriile mele. 
— Ajungem si acolo, ajungem. 


A băgat mâna în buzunarul de la piept si de data asta a scos un 
carnetel. A apăsat butonul de la pix si apoi și l-a rotit pe nodurile 
degetelor, ca pe o fisă de la poker. 


— Să începem cu Wyatt Lloyd. I-ati găsit cadavrul după ce v-aţi pus 
în mișcare. Mă rog, Jasper l-a găsit. Stă în cabina de alături, a zis că 
poate auzi pe oricine trece si că, atunci când s-a trezit, a simțit 
miros de sânge. L-a văzut cineva pe Wyatt plecând de la cina 
organizată în Telegraph Station? 


— Eu nu l-am văzut. Nu pot vorbi în numele celorlalți. Ai vrea să 
urmăresc pista asta în următoarele mele interogatorii? 


— S-o luăm pas cu pas. Înainte să-ți mai incredintäm ceva în acest 
caz. 


Clic, clic. Pixul s-a rotit. 


— Deci după cină nu l-a mai văzut nimeni. Este posibil să fi murit 
înainte să plecați din Alice Springs? 


— Nu cred. Sângele părea proaspăt... prospetel. 
— Prospetel? 


A rostogolit cuvántul de pe-o parte pe alta, de parcá ar fi fost ín altá 
limbá. 


— Asta este opinia medicalá a lui Royce? 


Mi-am dres vocea. 


— Nu chiar. Am decis că Royce cam avea un călcâi al lui Ahile, asa 
că m-am gândit c-ar fi mai bine să stea la distanţă de a doua crimă. 


— Pare o decizie rezonabilă. Să-i dai afară pe vorbă-lungă ăștia și 
să-ți foloseşti propria experiență vastă. 


A zăbovit un pic asupra cuvântului vastă. 


Fumurile mi se topeau rapid. Mi-am dat seama că exprimarea lui — 
caz, colega — era cea pe care o foloseşti ca sá trimiti un copil la 
magazin, să cumpere niște înghețată. Acum am o misiune 
foooooaaaarte importantă pentru tine, Adjunctule! 


— Și atunci, consensul medical asupra orei decesului lui Wyatt a 
fost stabilit — a răsucit pixul în aer —, cum, mai exact? 


— Este destul de evident. 

— Da. Prospetel. Foarte bine. 

— Mă luaţi peste picior? 

— Nu, domnule Cunningham, iau ancheta asta foarte în serios. 
A scris ceva în carnet. 


— Așadar, este posibil ca Wyatt Lloyd să fi fost ucis înainte de 
plecarea Ghan din Alice Springs. 


— Cred că da. Adică sângele era proaspăt. 

— ...petel. 

— Da, am cedat eu. Se poate sá fi fost mort de ceva timp. Nu stiu. 
— Ah. 


— Uitati care-i treaba, m-am aplecat eu ín fatá, vreti sau nu analiza 
mea ín privinta fiecárui suspect? Am desfásurat cáteva interogatorii. 


— Interogatorii? Impresionant. 


— În opinia mea... 


— Cred că deocamdată o să rămânem la fapte — mi-a zámbit el —, 
domnule Cunningham. 


— Nu sunteți interesat deloc de contribuția mea la caz, nu? Doar 
mă frágezeati. 


I-am văzut dinţii printre perii mustátii, ca un tigru alb zărit prin 
hátisul junglei. 


— Nu. Nu-mi trebuie teoriile dumitale haotice si mă descurce și fara 
înfloriturile dumitale. Nu vreau decât un pic de ajutor ca să plasez 
unele fapte în timp. 


M-am întors spre Aaron. 


— N-am de gând să stau aici și să fiu tratat de sus cât timp prin 
trenul ăsta umblă un asasin în libertate. Lasă-mă să te ajut. 


— Eşti absolut în regulă. Asasinul nu este deloc în tren, a spus 
Aaron. A fost arestat în Alice Springs. 


— E suficient, mulțumesc, a intervenit ferm Hatch, dar Aaron 
dezvăluise deja mult prea multe. 


Detectivul s-a întors iar spre mine și atunci mi-am dat seama: chiar 
dacă nu-i păsa de deductiile mele, avea nevoie să-i spun ceva. 


— Aţi arestat pe cineva? Pe cine? 


Am frunzărit repede prin catalogul cu numele celor întâlniți de când 
ne urcaserăm în tren. Jur că-i văzusem pe ceilalți îmbarcându-se. 
Poate cu excepţia lui Wyatt. Oare chiar fusese ucis înainte să 
plecăm din gară? Știam că Hatch pune prea puţină bază în opiniile 
mele medicale, dar chiar și el ar fi recunoscut, probabil, că știu 
diferenţa între sângele proaspăt și cel uscat. 


— Nu pricep pe cine ati fi putut aresta în Alice Springs. 


M-am întors spre Aaron. 


— Nu cred deloc că suntem în siguranță. 
— Tipa e în arest, m-a liniștit Hatch. Esti în siguranţă. 
— Tipa? 


Hatch a mijit ochii când și-a dat seama de greşeala comisă. Dintr- 
odată, am înțeles. De ce voia să discute cu mine. De ce nu primisem 
niciun telefon și niciun mesaj de răspuns înainte să pierd 
conexiunea la reţea. De ce se îngrijorase că Aaron a spus prea 
multe. 


Am pălit. 
— Cred că vă bateti joc de mine! 


— Juliette a plecat de la cină înaintea ta. Ai mai văzut-o înainte să 
plece trenul? 


— Este ridicol. 
Am dat să mă ridic. 


Hatch mi-a pus pe umăr o mână grea și m-a împins la loc pe scaun. 
In ciuda hainelor sale prost croite, era vânjos de-a dreptul, iar forța 
lui m-a surprins și m-a depășit. 


— Vreau să-mi răspunzi la întrebare. 
M-a strâns ușor. 


— Și nu-i deloc ridicol. Juliette purta eșarfa pe care mortul o avea 
înfășurată în jurul pumnului. Dacă nu poți explica asta, atunci 
trebuie să știu dacă ai văzut-o între cină și plecarea ei. 


— Ati înţeles totul aiurea. Esarfa este a lui Simone, Juliette doar a 
împrumutat-o. 


— Deci înseamnă că Juliette i-a înapoiat-o lui Simone? 
— Păi... nu... dar a uitat-o la micul-dejun. 


Mi-am adus aminte de ceva. 


— Wyatt a luat-o! Fiindcá a recunoscut-o, si-a dat seama cá era a lui 
Simone. Mi-a zis că avea de gând să i-o înapoieze. 


Hatch m-a pironit cu privirea. 


— Deci singura persoană care poate confirma că Juliette nu mai 
avea esarfa este chiar mortul? 


— Ăsta-i adevărul, am pledat eu. Şi nu. N-am mai văzut-o după 
cină. 


— Dar a plecat înaintea ta, nu? A luat un taxi. Am vorbit deja cu 
şoferul — a lăsat-o în gara din Alice. 


Tremuram de neîncredere. 


— Poate din cauză că-i centrul orașului? Bagajele ei sunt încă in 
cabină, neatinse. Nu s-a mai întors. 


— Sau asta-i ce vrea ea să crezi. De ce ar părăsi trenul? Oamenii 
visează să meargă în această călătorie si ea o întrerupe? Doar dacă 
nu fugea de ceva. 


Întrebarea era de-a dreptul acidă. Hatch trebuie să fi ştiut 
adevăratul motiv pentru care plecase. Probabil că Juliette îi 
explicase rațional motivele, atunci când o chestionaseră. Sigur le 
spusese. 


Imi ajunsese. 

— Acum pot pleca? am întrebat cu glas hotărât. 

Hatch a eliberat presiunea de pe umăr și a înlocuit-o cu o lovitură 
ușoară, aşa cum îi face doctorul o injecție unui copil: vezi, nu-i așa 
de rău. 

— Desigur. Iti mulțumesc pentru expertiză. 


N-am rezistat să n-am ultimul cuvânt, în timp ce mă ridicam. 


— Logodnica mea nu-i criminală. 


— Logodnicutä, as zice, a máráit Hatch. Nu-i asa? 


Nu-mi convenea deloc varianta. Nici mácar o secundá. Nici nu-mi 
trecuse prin cap. 


Juliette era nevinovatá — trebuia să fie. lar acea fărâmă de 
încredere oarbă pe care Juliette își dorise atât de mult s-o am cu 12 
ore în urmă, pe când stăteam cu genunchiul în täränä, a trezit ceva 
în mine. Un detectiv al Epocii de Aur nu prea are nevoie de 
caracterizare sau motiv, ca să zicem așa: curiozitatea intelectuală 
este pentru ei raison d'étre. Pentru ei e destul să scarpine o 
mâncărime, să rezolve un puzzle doar pentru că este acolo ca să fie 
rezolvat. De acolo plecasem, din curiozitatea de a pune lucrurile 
cap la cap, fără să investesc în ce-ar putea însemna acel răspuns. 
Motivele mele se extinseseră — voiam să-mi construiesc și cartea, în 
același timp —, iar apoi, dat fiind că moartea lui Wyatt se dovedise 
cu mult mai violentă decât a lui McTavish, căutarea intrigii lăsase 
loc fricii. Dar toate aceste motive — de la curiozitate la încasarea 
banilor și apoi la siguranță — sunt egoiste. Este exact ce spusese 
Juliette despre a cui credeam eu că este povestea asta. A mea era. 


Mi-am imaginat-o stând pe o bancă rece de aluminiu, într-o celulă 
din arest. Comportamentul detectivului nu mi se mai părea o 
saradá. Nu doar că voiam să rezolv misterul, acum chiar trebuia s-o 
fac. Repede. 


Am avut această revelaţie în timp ce se întâmplau simultan alte 
două lucruri. Primul era vocea lui Aaron plutind prin interfon și 
anunțând că sinele erau libere și că în cinci minute puteam pleca 
spre Manguri, pentru ultima etapă până în Adelaide. Al doilea era 
că am observat că Land Cruiserul detectivului Hatch avea un geam 
spart si o umbră stătea pe scaunul șoferului. 


Am tásnit spre cabina mea. N-am fost nevoit să fac tot drumul spre 
bar ca să dau de Hatch, care se holba în cabina lui Wyatt, tátáind în 
timp ce examina locul crimei. Cynthia, care se trezise, s-a ridicat 
când m-a văzut apropiindu-mă. Hatch s-a răsucit și a întins braţul, 
blocându-mi drumul. 


— Cred că ti-ar fi mai bine la tine în cabină, a spus el. 


Însă am putut arunca o privire prin spaţiul dintre braţul lui si corp 
si am văzut îndeajuns încât sá mi se confirme ce suspectam. 


— Hai, prietene! a adáugat el. Treaba asta e gestionatá mai bine 
acum, cu avocati si instantá. 


Am fost tentat sá mă rástesc la el: „Cineva iti fură Land Cruiserul“, 
dar în schimb am ridicat mâinile în semn că mă predau și am dat 
înapoi, simulând părerea de rău. M-am străduit cât am putut să mă 
port normal în timp ce mă îndreptam spre cabina mea, dar mă 
mâncau tălpile s-o iau la fugă, așa că am apelat la un mers rapid, cu 
picioarele tepene. Când m-am apropiat de cabină, am aruncat iute o 
privire înapoi, să verific dacă Hatch se întorsese cu spatele, apoi am 
trecut mai departe și m-am îndreptat spre tamponul dintre vagoane. 
Odată trecut de ușă, mi-am lăsat picioarele să zboare. Am alergat ca 
un nebun prin vagoanele rămase, aproape să mă izbesc de pereţii 
coridoarelor înguste, până când, în fine, am ajuns la capătul 
trenului, unde am dat de perete ușa de la puntea fumătorilor. 


Căldura deşertului m-a lovit ca un zid, iar strălucirea albă a soarelui 
m-a făcut să tresar. Apoi motoarele trenului au revenit la viață 
mormăind și, cu un clanc, am început sá ne miscám: direct spre 
Adelaide. M-am uitat spre capătul trenului, unde pământul de 
dedesubt se transformase într-o bandă transportoare. Viteza 
crescuse de la mers la alergare. Pământul a început să se vadă ca în 
ceață. Nu mai erau loc de ezitări. 


Terminasem cu săpatul gropilor. Era timpul să găsesc opalul. 


Am prins balustrada de metal și am sărit peste ea, aterizând cu o 
bufnitură direct între șine. 


CAPITOLUL 28 


Nu am avut timp sá má gándesc la consecintele faptului cá trenul se 
îndepărta tot mai tare, lăsându-mă fără umbră, mâncare sau apă, cu 
40 de kilometri de deșert arid între mine si cel mai apropiat oras. 
Sau la faptul că eram pe cont propriu, vânând un potenţial criminal, 
şi nu doar atât, ci vânându-l pe jos, în timp ce el avea un vehicul. 
Actionam numai pe bază de instinct si adrenalină. 


Suspectam că va fi furat la un moment dat, doar că nu am știut 
când. Dar apoi văzusem umbra stând în Land Cruiser si mi-o 
amintisem pe Cynthia dormind, așa că mi-am dat seama că se 
întâmplase. O privire aruncată peste umărul lui Hatch în cabina lui 
Wyatt a fost tot ce mi-a trebuit: masa de la fereastră era goală. 
Viaţă, moarte și whisky dispăruse. 


Am luat-o la fugă de-a lungul șinelor — punerea în mișcare a 
trenului mă purtase dincolo de Land Cruiser, așa că a trebuit să mă 
întorc la el. Zdrăngănitul trenului se estompa, iar acum auzeam 
bâzâitul turat al unui motor pe care cineva încerca disperat să-l 
pornească de la contactul de sub bord, cu degete transpirate 
alunecând pe fire la vederea mea, care mă apropiam tot mai mult. 
Ajunsesem cam la 50 de metri de vehicul când hoțul a renunțat și a 
ieşit în căldura deșertului, m-a privit o clipă și apoi a traversat 
drumul, luând-o la fugă spre câmpurile de opal. 


— Lisa! am strigat. Așteaptă! 


Am ieșit de pe şine și am pornit-o și eu spre zăcământ, trecând pe 
lângă un panou pe care trona un craniu imens cu două oase 
încrucișate dedesubt, alături de inscripția: Atenţie: Puturi de mină 
neacoperite. Nu intraţi fără vehicul. L-am lăsat în urmă. Lisa era în 
fata mea, dar distanţa se micsorase cam cu zece metri. N-am scăpat- 
o din ochi, încercând, totodată, să mă uit și la picioare. Peste tot în 
jur pământul se cásca în puțuri de mină neacoperite, cu câte un 
morman de täränä alături. Lisa era un pic mai atentă decât mine pe 


unde mergea, asa cá má apropiam simtitor. 
— Stiu ce s-a intámplat! am strigat din urmá. Te rog. Hai sá vorbim. 


Lisa nu s-a oprit. Asa cá am continuat sá alerg, serpuind printre 
gropi si movile si câștigând tot mai mult teren, pas cu pas. Mai 
aproape. Si mai aproape. M-am concentrat asupra ei, pe másurá ce 
distanța se micșora tot mai mult. Încă 30 de secunde si as fi prins-o. 


Piciorul mi-a alunecat într-o parte. M-am uitat în jos si am văzut 
pământul pornind la vale si scurgándu-se într-o gaură neagră, 
adâncă. Am dat din mâini ca să-mi recapăt echilibrul. O clipă am 
rămas nemișcat, uitându-mă în groapă și respirând ușurat. 


Când am ridicat privirea, Lisa dispăruse. 


M-am uitat iute în dreapta și-n stânga, dar nu se vedea nicăieri. 
Câmpul de exploatare a opalului era pustiu, dezolant. Mormanele 
de tarana mă înconjurau ca niște statui. Picioarele subțiri, ca de 
insectă, ale macaralelor și burghielor de foraj se ináltau în 
depărtare, pe fundalul orizontului de un albastru strălucitor. Am 
ciulit urechile. Niciun zgomot de pași. 


N-ar fi avut cum să fugă de mine atât de repede; durase doar câteva 
secunde să-mi recapăt echilibrul. Oare căzuse în vreo groapă? Îmi 
imaginam că ar trebui să aud vreun țipăt. Probabil că se ascundea, 
trebuie să se fi ghemuit în spatele vreunei grămezi de moloz. Poate 
chiar s-a mutat de la o movilă la alta, încercând să revină la mașină. 
Sau să se strecoare în spatele meu. Mi-am imaginat cum îmi dă 
brânci și m-am răsucit. Nimeni. Doar eu și sute de movile tăcute. 


Am avansat încetul cu încetul, de data aceasta punând liniştea pe 
primul plan, înaintea vitezei, și uitându-mă în spatele fiecărei 
movile pe lângă care treceam. 


— leşi afară, Lisa, am spus. Ghan a plecat. Nu mai suntem decât noi 
aici. 


Am tot avansat așa, măturând cu privirea cât mai mult deșert ca să- 
mi ofer o vedere cât mai largă spre partea din spate a tumulilor de 
pământ. Apoi am zărit un cot. Nu se vedea foarte bine, dar se afla 


cam la trei movile în stânga mea — într-adevăr, Lisa pornise înapoi 
spre mașină, sărind de la movilă la movilă atunci când întorceam 
capul. N-o zărisem decât pentru o frântură de secundă. Am făcut un 
pas în lateral, ca s-o văd mai bine. 


Zicala aia ar trebui să-ţi spună că în Coober Pedy e bine sá nu mergi 
nici cu spatele, nici în lateral, dar nu era un moment bun pentru 
pedanterie. De data asta am călcat apăsat drept în mijlocul putului: 
adică în gol. M-am aruncat imediat în fata; tot piciorul îmi fusese 
înghițit de groapă. M-am lovit cu pieptul de marginea putului si am 
simțit cum îmi iese tot aerul din plămâni. Mi-a alunecat și celălalt 
picior. Mâinile au încercat să se prindă de ceva, însă n-au dat decât 
peste pietriș, gráunte minuscule de täränä și piatră care mi-au 
zdrelit vârfurile degetelor, smulgându-mi unghiile din carnea 
mâinilor neprotejate de mănuși. Am încercat să strig, dar nu puteam 
să respir. Dedesubt, tălpile mi se zbăteau în aer. Am încercat să-mi 
arunc braţele în fata, peste marginea gropii, dar îmi tot alunecau in 
timp ce gravitația mă trăgea în jos. N-aveam nicio idee cât de 
adâncă era groapa, dar chiar dacă această cădere nu m-ar fi ucis, în 
mod sigur n-aș mai fi fost găsit în veci. Un picior rupt si doar o 
săptămână de viata, îngropat în întuneric. Speram să mor la impact. 


Am auzit zgomote de pași, în fugă. Din cauza zbaterii mele, era 
greu să-mi dau seama de unde vin. Am început să mă agit cu și mai 
multă disperare. Însă nu făceam decât să disloc tot mai mult și mai 
mult pământ, creând, împotriva voinței mele, o pâlnie aproape 
perfectă, pe care să alunec mai ușor. Simteam pe vârfurile degetelor 
sângele lipicios și cald. Așa se duce și al doilea set de amprente. 


Am mai alunecat niște centimetri si am știut că má voi prábusi. 
Aveam părul, ochii si gura incleiate de praf roșu. Sá musti 
pământul, nu? Lacrimile mi se prelingeau pe fata. M-am întrebat 
dacă de pe fundul gropii aveam să văd cerul sau dacă voi muri în 
întuneric. M-am gândit la Juliette, singură în celula aceea. M-am 
întrebat dacă ea avea vreo ferestruică, dacă putea ridica privirea 
spre aceeași aschie de albastru pe care poate voi avea șansa s-o văd 
de pe fundul putului, iar asta m-a făcut să nu má mai simt chiar atât 
de singur. 


Şi am căzut. 


CAPITOLUL 29 


Am simțit cum o mână mi se inclesteazá pe încheietură. 


O smuciturá violentă mi-a zguduit umărul. Căderea s-a oprit. Am 
privit în sus. În soare se contura silueta Lisei, cu picioarele 
depărtate si călcâiele înfipte în marginea putului. Am rămas așa o 
clipă, cum atârnam deasupra gropii. Din cauza poziţiei în care 
stăteam, ea tinea bine contragreutatea, dar nu era îndeajuns ca sá 
mă tragă din put. Mi-am înfipt genunchii în perete și m-am agăţat 
zdravăn, împreună reușind cumva să învingem gravitația și să revin 
pe pământ. Mi-am lipit obrazul de sol, încercând să-mi recapăt 
suflarea. Lisa s-a așezat lângă mine cu genunchii strânși la piept și 
cu încheieturile proptite pe ei. 


— Iti mulțumesc. 


— Nu l-am ucis eu, a spus ea încet. Pe niciunul dintre ei, de fapt. Si, 
pentru că nu-s criminală, nu te-aș fi lăsat nici pe tine să putrezesti 
pe fundul uneia din chestiile astea. 


Şi-a şters nasul cu dosul mâinii. Părul i se ciufulise de tot din cauza 
urmăririi. 

— Însă presupun că nu crezi nimic din toate astea. 

M-am rostogolit pe spate, încă luptându-mă să-mi recapăt suflul. In 
ceafă mă intepau pietre ascuţite. Asta lipseşte în scenele de acțiune 


din romane ca acesta; câteodată, toată lumea implicată simte nevoia 
să ia o pauză. 


— Ba, de fapt, exact asta cred, i-am replicat ridicându-mă în coate. 
Si ştiu și ce ţi-a făcut. In Edinburgh, in 2003. Acel presupus flirt nu 
s-a întâmplat. Te-a violat. 


— Nu s-a... 


Credeam că se pregătește sá nege, dar apoi ceva i-a scheunat în gât. 
— Nu s-a oprit. 
M-a privit drept în ochi. 


— Am încercat. Chiar am încercat. McTavish le-a spus tuturor că 
am vrut și eu. Eram o tânără novice plină de speranţă, el era tipul 
mai mare, care dăduse lovitura. Era foarte dificil să mă creadă 
cineva. Toti s-au gândit că fusesem fascinată de el. Nu așa au stat 
lucrurile. 


— Este în regulă. 


— N-am spus niciodată, nimănui. Dar Majors fusese la bar înainte 
să ne împrăștiem care pe unde. Sunt aproape sigură că acolo, 
undeva, în sufletul ei, ştia că era ceva în neregulă. M-am dus la ea, 
am implorat-o să mă susțină. Dar n-a zis nimic din același motiv 
pentru care nici eu n-am mai spus nimic, până la urmă. Tu n-ai cum 
să înţelegi. Vreau să fiu cunoscută pentru arta pe care o creez, 
pentru cuvintele mele și pentru vocea mea, nu pentru eticheta pe 
care vreun bărbat a întipărit-o pe mine. 


A oftat. 


— Desigur, la început am vrut să spun public ce s-a întâmplat. Chiar 
dacă era doar cuvântul meu. Voiam dreptate. Am încercat să-l dau 
jos de pe mine si l-am zgâriat pe obraz, așa că aveam ADN-ul lui 
sub unghii. Dar iti vine să crezi? S-a făcut o nenorocită de eroare si 
mi-au etichetat greșit analizele. Până au reușit să le găsească, nu 
mai puteau fi folosite în instanță, pentru că nimeni nu știa cât de 
viciate fuseseră. Wyatt m-a ameninţat, a spus că o să-mi îngroape 
cariera şi pe atunci credeam că n-am de ales, așa că am semnat un 
acord de confidentialitate. Erau și niște sume de bani la mijloc. Dar, 
cinstit vorbind, discutam de cuvântul meu împotriva cuvântului lui, 
iar semnarea mi-a părut singura cale de ieșire. Si... aveam nevoie 
de bani. 


A încleștat maxilarul. 


— Cum ţi-ai dat seama? 


— Din cáteva motive. Wyatt ti-a publicat prima carte si apoi te-ai 
indepártat brusc de el, ceea ce mi-a dat un indiciu cá v-ati certat. 
Normal că nu voiai să lucrezi cu bărbatul care îi permisese lui 
Henry McTavish să scape după ce făcuse ce făcuse. Dar mi-a devenit 
şi mai clar odată ce s-au așezat și celelalte piese la locul lor. Agenta 
mea, Simone, a fost pentru o vreme asistenta lui McTavish. Omul 
avea un anume... hai să-i zicem ton în interacțiunile lui cu femeile. 


— E si ăsta un fel de-a o spune. 


— Era de-a dreptul un libidinos jalnic, dacă preferi așa. Dar lucrul 
ăsta e subiectiv. La fel ca faptul că tu si Majors ati refuzat să vá 
sustineti una alteia acuzaţiile, după ce s-a petrecut în Edinburgh. 
Aţi fost acolo împreună, la urma urmelor. În mod sigur fiecare 
dintre voi a văzut ceva ce putea s-o ajute pe cealaltă. 


Lisa însăși îmi spusese asta: Că doar nu era în boxa martorilor. Fără 
Majors, Lisei îi lipsea personajul martor. lar când a rămas si fără 
dovezile fizice, n-a mai avut nicio șansă la un proces penal. 


— Majors ar fi putut fi a doua voce, să schimbe povestea cuvântul- 
tău-împotriva-cuvântului-lui, dar nu ţi-a venit în ajutor. Un an mai 
târziu, și-a dat seama că McTavish îi furase povestea, iar singura 
dovadă venea exact din acea noapte. Tu ai asistat la discuţie când 
Majors i-a spus lui McTavish povestea. Ea te-a abordat, însă la 
momentul acela semnasesi deja propriul acord de confidentialitate. 
În plus, trebuie să fi fost prea rănită ca să-i sustii povestea. Am 
dreptate? 


— N-o invinuiesc. 


Lisa a aruncat o pietricică în put, privind-o cum dispare în 
întuneric. N-am auzit-o lovind fundul gropii, ceea ce a făcut să mi 
se strângă stomacul. 


— Nu prea a avut nici ea de ales. I-ar fi distrus cariera. lar eu ar fi 
trebuit sá încalc acordul de confidentialitate ca s-o susțin pe ea. Dar 
m-a durut, da. Așa că am ales să n-o ajut nici eu. De câte ori am 
văzut asta. 


A clătinat din cap. 


— Lumea nu poate tolera două femei de succes, puternice, aflate în 
același loc, așa că a trebuit să ne urâm una pe cealaltă, a trebuit să 
fim în competiție. Așa văd treaba oamenii ca Wyatt. N-am nimic cu 
ea, doar că... i-am lăsat pe Wyatt si Henry să învingă. Chiar dacă, în 
momentul acela, nu știam că asta fac. 


Inca o piatră a zburat în abis. 


— Asta-i cheia cu care am dezlegat misterul, i-am spus. Wyatt n-ar 
fi tolerat prea ușor pierderea cărții tale în favoarea altui editor. Si 
McTavish era un supărat pe viata. Asa că au pregătit o cascadorie. 
Sigur, noul tău editor a fost încântat să vadă pe copertă citatul lui 
Henry McTavish, chiar și cu condiţia ca tu să nu vezi coperta 
înainte de această excursie. La început am crezut că ai fost copleșită 
când ai văzut citatul, dar nu asta era: ai fost oripilată. Pentru că 
exact acesta este cuvântul pe care l-a folosit Henry în mesajul pe 
care ti l-a trimis. Simone i-a fost asistentă, iar Royce este un 
pervers, dar am auzit același cuvânt de la amândoi. Bombă. Așa 
încât, punând acel cuvânt pe ceva ce trebuia să fie al tău, n-au făcut 
decât să-l însemneze. Pe vecie. O umilință pe care numai tu o stiai. 


— Toate astea sună ca un motiv destul de bun pentru a-i ucide pe 
amândoi, a spus Lisa. Tot n-ai motive să mă crezi, aşa că de ce o 
faci? 


— Mi-am dat seama că vederea citatului a fost ultima picătură. Te- 
ai dus direct în cabina lui McTavish si i-ai spus că nu-ţi pasă de 
acordul de confidentialitate și că ai încetat să-i mai păstrezi 
secretele. Ţi-a scris un cec de 25 000 de dolari, încercând să te 
cumpere, asa cum mai făcuse si în trecut, dar l-ai ars în fata lui. 
Lumea se schimbă: sperai ca, de data asta, oamenii să te asculte. 
Terminasesi cu toate astea. Atunci a pus mâna pe tine? 


Lisa a dat din cap. 
— Da. 
Am oftat. 


— Sunt dezamăgit. Credeam că am început un pic să ne spunem 
adevărul. De ce te chinui să minţi? 


Lisa a înghițit greu. A încetat să mai arunce cu pietricele în put, dar 
privea în jos ca și când saltul în groapă era o cale rezonabilă de a 
scăpa de conversaţie. 


Am continuat. 


— Henry n-a pus deloc mâna pe tine. Era ologit pe partea stângă; în 
mâna dreaptă tinea mereu bastonul. Dacă s-ar fi întins să te prindă, 
ar fi făcut-o cu mâna dreaptă, așa că, dacă te aflai în fata lui, poziție 
în care trebuia să stai ca să-l lovești în nas, te-ar fi apucat de braţul 
stâng. Ai vânătaia pe braţul greșit. 


Lisa şi-a supt dinţii. 


— Este în regulă, am continuat. Nu-i o acuzaţie. Încerc doar să pun 
toate piesele cap la cap pe o tablă. Aveai de gând să-l lovesti pe 
McTavish, de aia te-ai dus acolo. L-ai lovit cu capul drept în nas. Pe 
de-o parte, pentru că ţi-a făcut plăcere si, pe de altă parte, pentru că 
puteai suti un servetel însângerat. Ţi-ai făcut singură vänätaia, ca sá 
poți pretinde că a fost legitimă apărare în caz că McTavish 
îndrăznea să reclame vătămarea, dar era doar o măsură de 
siguranță: stiai că n-o să zică nimic, având în vedere despre ce 
vorbeati. Lucrul pentru care iti doreai, de fapt, servetelul ăla. Ceea 
ce voiai, de fapt, era servetelul. Mă rog, sau măcar sângele de pe el. 
Si aici lucrurile devin complicate. 


Lisa a râs, dar nu părea râsul ei. 
— De ce aș vrea un servetel insángerat? 


— Ai un copil. Copilul lui. L-ai pástrat. Ín primul ránd de-aia ai si 
luat banii aceia cu care ti-au cumpárat tácerea, pentru cá erai 
însărcinată. Acum, dând pe repede înainte toți acești ani, voiai 
ADN-ul lui ca să dovedesti cum stau lucrurile. Ti-au trebuit două 
decenii ca să scrii a doua ta carte, pe de-o parte, din cauza a ceea ce 
crezi despre industrie — cât de greu este să ai încredere în cineva în 
privința muncii tale, a vieţii tale, la urma urmelor — și, pe de altă 
parte, pentru că iti cresteai singură copilul. Înscenarea unei lupte 
este în regulă, cu tot tacámul, si ai plecat de-acolo având ce-ţi 
trebuia: ADN-ul lui. Dar apoi McTavish moare și iti dai seama că s- 
ar putea să fii primul suspect pe listă. Voi doi aveati o istorie, iar 


acum exista si proba fizicá a unei altercatii violente. Si ai un motiv 
si mai clar, pentru cá drepturile de autor pentru toate cártile lui, 
inclusiv cea nouá, ar trebui sá meargá la mostenitorii lui. lar copilul 
táu este acel mostenitor. Sau, cel putin, asta va trebui sá dovedeascá 
testul ADN. Asa că ai subtilizat manuscrisul ca să-l protejezi si ai 
sperat că, până la momentul când o să-și dea seama cineva că ai 
dispărut, noi să-l fi prins deja pe adevăratul criminal. Singura ta 
problemă era că pornirea fără cheie a unei mașini este mult mai 
dificilă în realitate decât atunci când te uiţi pe net cum se face. Si, 
desigur, e o problemă și că a trebuit să-ţi lași fata în urmă. 


Lisa a pălit atât de tare, încât cred că a ars-o soarele pe loc. 
M-am ridicat și mi-am scuturat praful din genunchi. 
— Hai să-ţi testăm calităţile de hoatá de masini, pentru că trebuie 


sá mă ajuţi să ajung iar în tren. Apoi poate să-mi spună si Brooke 
partea ei de poveste. 


CAPITOLUL 30 


Ne-a luat de două ori mai mult decât ar fi trebuit sá ne întoarcem la 
Land Cruiser. Chiar și pe teren plat si sigur am mers de parcă am fi 
traversat un râu pe pietre mișcătoare. Am verificat fiecare loc 
încercându-l de două ori cu piciorul. 


— Am crezut că am ascuns-o bine, a spus Lisa. Nu voiam să știe 
Henry. 


— Așa mamá, asa fiică, am spus, arătând spre vânătăi. Bratul greșit. 
A ridicat din umeri. 
— A ränit-o? 


— Nu. Bratul drept al lui Brooke este ars de soare. Invitatii de la 
festival sunt cazați cu toții în partea estică a trenului — și-au plătit 
biletele, deci au primit vedere la răsărit. Scriitorii sunt cu toții in 
partea de vest, deci au primit apusul. Fiecare cabină vede soarele 
doar o jumătate de zi. Dacă ar fi stat la fereastră într-o cabină de 
oaspeţi, unde se presupune că ar fi trebuit să se afle, ar fi trebuit s-o 
ardă soarele pe braţul stâng, nu pe cel drept. Dacă s-ar fi pârlit cât a 
stat pe-afará, ar fi fost bronzată pe ambele braţe la fel. Ceea ce 
înseamnă că a stat în cabina unui scriitor. Luând în considerare 
acest lucru, este destul de evident că a minţit în legătură cu 
numărul cabinei, atunci când am întrebat-o. Este insotitoarea cuiva. 


Lisa a chicotit. Ajunseserăm la Land Cruiser. Am îndepărtat de pe 
scaun cioburile de geam spart și am sărit pe locul pasagerului. Lisa 
s-a ghemuit în spaţiul de la picioarele șoferului, ca să aibă acces la 
capacul desfăcut de sub bord și la firele atârnate cu care-și făcea de 
lucru înainte s-o dibuiesc eu. 


— Dumnezeule! a spus ea. Si toate astea din cauza unui brat ars de 
soare. 


— N-a fost numai bratul, i-am replicat. Cánd Royce ne-a trezit pe 
toti, ai avut grijá sá te strecori rapid afará din cabiná, ca sá nu vadá 
nimeni ce e înăuntru. Royce i-a trezit intenționat numai pe scriitori, 
dar evident că bătăile lui în ușă au trezit-o și pe ea. Curiozitatea a 
învins și te-a urmat. De aceea a ajuns ultima și de aceea te-a enervat 
s-o vezi că s-a așezat lângă tine. Apoi mai era și fascinația asta 
pentru McTavish, care nu prea se potrivea cu vârsta; mi-a luat o 
vreme să-mi dau seama dacă era psihopatie sau nu. Plus că ai 
trimis-o de acolo, la vederea cadavrului lui Wyatt. I-ai spus să aibă 
grijă când sărea pe pietrele din canion. I-ai dat crema ta cu aloe 
vera ca să se dea pe pielea arsă de soare. Toate astea indică un 
instinct matern. Asta, plus faptul că era în Vagonul Prezidential, 
căutând manuscrisul. 


— Foarte bine, a îngăimat Lisa cu un cablu în gură. 


— Și ştia prea multe despre noaptea aceea în Edinburgh, noaptea în 
care a fost concepută. În primul rând, avea o copie a articolului cu 
voi toți. Însă ştia o grămadă și despre acuzaţiile de plagiat ale lui 
Majors. A încercat să le prezinte de parcă ar fi fost de notorietate, 
dar nu-i adevărat: și în călătoria asta abia dacă s-a simţit o vagă 
acuzație de plagiat, cu toate amenințările alea voalate. Singurul 
mod în care Brooke ar fi putut sti cu adevărat ce s-a întâmplat în 
seara aceea era să-i fi spus cineva care fusese acolo. 


Când am crezut că vorbește despre Majors, Brooke mi-a spus: Ar fi 
trebuit să-i dau ei crezare. Insă vorbea despre mama ei. 


— I-ai spus să încerce să-l discrediteze pe McTavish. 


— Era fascinată de el — de Henry însuși, desigur, având în vedere 
succesul lui, dar mai ales de ideea de tată, în general. Când a ajuns 
la adolescenţă, a început să pună întrebări. Ştiam că asta se va 
întâmpla. Am petrecut o grămadă de timp gândindu-mă la ce să-i 
spun. Nu puteam s-o mint, dar nu puteam nici să-i spun ce-mi 
făcuse el. Am sperat că, dacă-i povestesc despre Majors, va fi 
suficient ca să știe că el nu era o persoană bună, chiar si fără sá fi 
aflat toată povestea. Am crezut că nici nu va fi nevoie s-o fac, că el 
se afla la un ocean și o viata depărtare. M-am gândit că n-o sá ne 
mai întâlnim niciodată. 


— Dar ea voia o figurá paterná, asa cá si-a construit-o singurá. Din 
cártile lui, am presupus. 


M-am gándit iar la interpretárile despre obsesie ale lui SF Majors: S- 
ar putea ca oamenii ăștia sá se imagineze având o anumită relaţie 
cu această persoană. O conexiune pe care n-o văd decât ei. Se 
strecoară într-o lume căreia nu-i aparțin, de fapt. În acest caz, 
conexiunea era mai concretă, dar interpretarea se susținea în 
continuare. MongrelWrangler22 scrisese în comentariu că simțea 
cum parcă personajul i-ar fi vorbit direct. Ca o poveste înainte de 
culcare. Pentru Brooke, să citească romanele cu detectivul Morbund 
era ca și când ar fi vorbit cu tatăl ei. Nu-i de mirare că voia ca 
acestea sá nu se sfârșească. 


— I-am dat voie. Mi-am zis că este inofensiv, ba chiar sănătos. Un 
soi de descărcare. După cum am zis, el trebuia să se afle la un 
continent depărtare. 


— Până la călătoria asta. 
— Exact. Auci! 


Scânteia făcută de capetele cablurilor a piscat-o pe Lisa de vârfurile 
degetelor. Le-a dat drumul, motorul a tusit și apoi a mugit. Ea s-a 
ridicat pe locul șoferului și a bătut ușor cu palma în bord. 


— Documentarea tot dă rezultate, până la urmă. 


Ne-am pus în mișcare. Singurul drum spre Manguri era cel care 
ocolea Coober Pedy, asa că Lisa a condus paralel cu sina de tren. 
Terenul era destul de plat pentru calea ferată, dar îndeajuns de 
accidentat pe laterale ca să ne zguduie zdravăn în scaunele noastre. 
Ghan-ul rămăsese doar un punctulet la orizont. 


— Când ai fost invitată aici, îmi imaginez că te-a implorat să vină 
cu tine? 


— Cu disperare. Doar că eu nu voiam să vin. N-aveam de gând nici 
măcar să accept invitația — categoric n-aveam niciun chef să mă 
aflu în preajma lui. Însă ea chiar voia să-l întâlnească, în fine. Ne- 
am certat îngrozitor, am urlat una la alta de a sărit chitul dintre 


plăcile de faianţă din bucătărie. Si, în agitația momentului, i-am 
spus ce-a făcut. Că mă violase. 


— Şi tot a vrut să vină? am întrebat-o în ciuda faptului că știam 
deja răspunsul. 


Ar fi trebuit să-i dau crezare. 


— Asta a făcut-o si mai tare să vrea să vină. Trebuie să înţelegi. Nu 
am pus-o sá se așeze pe scaun și să-i spun cu blándete care era 
realitatea. Ci i-am tipat-o în toată casa. 


Lisa şi-a luat ochii de la şine, unde capătul trenului se apropia tot 
mai tare, transformându-se dintr-un bulgáre incetosat în oțel 
sclipitor, ca să-mi vadă expresia de pe chip. 


— E clar că n-ai copii. Sau, dacă ai, nu sunt fete. Era lividă, m-a 
acuzat că as spune orice ca s-o conving sá nu meargă. E fată isteatá, 
n-avea să lase furia să-i domine bunul-simt, și ştie de ce sunt în 
stare bărbaţii. Dar trebuie să înţelegi, avea în cap această imagine a 
lui. Tatăl ei. Autorul cărților ei favorite, naratorul poveştilor ei 
dinainte de culcare. Îi vorbea de ani întregi, prin intermediul lui 
Morbund. Nu puteam înlocui atât de uşor imaginea pe care și-o 
construise. 


— Cred că ar fi găsit oricum o cale să vină fără tine. 

— Mi-a spus că, dacă n-o iau și pe ea, o să-și plătească singură 
biletul. Că o să-și vândă mașina dacă va fi nevoită. M-am gândit că 
era mai bine să fiu aici, s-o protejez. 

— Se pare că nu ea era cea care avea nevoie de protecție. 

— Nu se punea problema să-i ucidă. 


— Nu mi se pare că tu crezi chestia asta. 


Mi-au fulgerat prin minte conversațiile cu Brooke. Cum își făcuse 
curaj să se prezinte lui McTavish. El, îndesându-i în palmă cheia de 
la cabina lui. Imaginea pe care și-o construise despre acest bărbat, 
negând avertismentele mamei, prăbușindu-i-se în faţa ochilor. 
Cheia, strânsă în palmă cu atâta putere, încât îi crestase pielea. 


Biletul de pe sticla de whisky: De la un admirator. McTavish 
soptindu-i: Este o báuturicá prea finá ca s-o savurezi de unul singur. 
Ea spunándu-mi, în Vagonul Prezidential: E mai bine să nu-ţi 
cunosti niciodatá eroii. 


Degetele Lisei se albiserá, încleștate pe volan. Bărbatul care o 
violase si bărbatul care îl acoperise erau morți amândoi. Nu a 
trebuit sá i-o spun eu. 


Lisa trebuie sá fi avut aceleasi gánduri ca mine. Stiam exact de ce o 
párásise pe Brooke. Fie si numai pentru o secundá. Fie si numai 
faptul cá ti-a trecut asa ceva prin minte. lubirea nu te face invincibil 
în fata îndoielilor. Stiam asta la fel de bine ca oricine. Lisa știa că, 
părăsind trenul, atrăgea asupra ei aparenţa vinei, iar asta i-ar fi 
putut da un mic avans fiicei ei. 


Lisa mă căutase şi-mi spusese partea ei de poveste în speranţa c-o 
voi așterne pe hârtie. Și că, într-o bună zi, fiica ei o va citi și va 
înţelege ce-a făcut ca s-o salveze. 


Chestia amuzantă era că şi Brooke o credea capabilă pe maică-sa 
exact de aceeași crimă. De aceea se dăduse peste cap să-mi prezinte 
toate motivele posibile ale lui Majors: ca să mă distragă de la cele 
ale mamei. Se protejau una pe alta. 


— De ce mă duci înapoi cu tine? am întrebat-o. 
— Pentru că ai rezolvat-o. Nu-i așa? 


Am dat din cap, dar din cauza zgáltáielilor Land Cruiserului, am 
părut un pic mai entuziast decât intentionasem, așa că am adăugat: 


— Aproape. 


— Si nu crezi că ea e făptașa. Imi dau seama de asta. Asa că poate 
are nevoie de tine. 


A apăsat pedala de acceleraţie până la podea și motorul a scheunat. 
— De aceea o să te duc înapoi la tren. 


Fusesem atât de concentrat la ea, încât aproape că am fost luat prin 


surprindere cánd am ridicat privirea si am vázut capátul trenului 
umplándu-mi cámpul vizual. Lisa se apropiase de 130 de kilometri 
pe orá, asa cá s-a pozitionat paralel cu trenul, a coborát la 110 si s-a 
apropiat mai mult. Din exterior, clac-clac-ul acela meditativ 
dispáruse: trenul zdrángánea si mugea teribil ín mers. 


— Nu ai venit după mine pentru cá-ti păsa de manuscrisul pe care-l 
luasem, a strigat Lisa, ca să acopere zgomotul. Și nici pentru că mă 
credeai criminală. Ai venit să mă întrebi ceva. Și nu ai făcut-o încă. 
Îmi tot spui ceea ce ştii deja. Trenul e aici. Așa că ar fi mai bine să 
întrebi. 


— Majors. Spune adevărul? 
— Serios? Asta era întrebarea ta? 


— Ai fost acolo în seara aia. Cred că i-a spus lui McTavish o 
versiune a poveștii care nu era povestea adevărată din ziare. Asta-i 
versiunea furată de el pentru Deraiati. Corect? 


— Ai sărit dintr-un tren în mișcare ca să mă întrebi chestia asta? 
— Trebuie să știu sigur. 


— Ştii deja. N-ai învăţat nimic despre Henry McTavish? Despre ce 
face el? 


Lisa dădea din cap. 


— Ăsta a fost un bărbat care lua tot ce putea de la femei. Mie mi-a 
luat trupul. Iar ei i-a luat mintea. 


CAPITOLUL 31 


Este mult mai dificil sá atárni pe geamul unei masini decát se vede 
prin filme, ca sá nu mai discutám dacá vrei sá sari din ea. 


Má tineam cu o máná de oglinda lateralá si cu cealaltá má 
sprijineam de acoperiș, în timp ce má stráduiam sá mă extrag 
dinăuntru. Geamul nu putea fi lăsat până la capăt, asa că muchia 
ascuţită a sticlei îmi săpa în coapse. Vântul îmi vâjâia în urechi, 
cauciucurile îmi aruncau praf în ochi și obrajii mă piscau de la 
intepáturile insectelor. Am mijit ochii, ca sá mă protejez de curentul 
făcut de Ghan. Lisa încerca să ajungă la platforma pentru fumat; 
adusese Land Cruiserul cât de aproape putea de șine, fără să le 
atingă. Platforma era prea înaltă ca să sar cu ușurință pe ea, dar 
eram destul de sigur că m-aș putea agăța de balustradă si sá mă 
catár pe ea după aceea. 


Am avansat, ajungând paralel cu trenul. Balustrada mi-a trecut pe 
lângă vârful degetelor. Am pus talpa pe marginea geamului, am 
găsit un pic de sprijin și mi-am încordat picioarele. 


— O să sar! am strigat spre Lisa. Tine-o drept. 


Am văzut că i se mișcă buzele, dar n-am auzit ce mi-a spus, din 
cauza curentului si a zgomotului făcut de tren. Speram sá mă fi 
auzit. Am întins brațul spre balustradă, am tras adânc aer în piept 
și... 


...masina s-a smucit sălbatic sub mine, fränänd si dezechilibrándu- 
se ín acelasi timp. M-am balansat ametitor dintr-o parte ín alta, cu 
fata spre imaginea incetosata a pământului roșu de sub mine, apoi 
am fost aruncat în cealaltă parte si mi-am zdrobit o coastă de rama 
geamului. Pe urmă am văzut iar apropiindu-se rapid coada trenului. 
Mergeam mai repede decât el și am întors capul în ultima clipă, 
chiar când vâjâitul vagonului a trecut pe lângă geamul mașinii, 
smulgând oglinda laterală într-o explozie de cioburi. 


— Scuze. Stálp de telegraf, a spus Lisa. 


M-am uitat prin lunetă si am văzut lângă sine un stâlp înalt, 
micșorându-se pe măsură ce ne îndepărtam: fusese nevoită să-l 
ocolească. 


— Data viitoare îmi zici și mie ceva? 
— Ti-am zis sá nu sari. 


M-am uitat la trenul care gonea pe lângă noi. Lisa slăbise un pic 
acceleraţia și ajunsese din nou în dreptul platformei pentru fumat, 
de data asta un pic în spatele ei. Am aruncat o privire spre 
kilometraj. Acum avea 80 de kilometri pe oră. Trenul încetinise 
ușor. 


— S-ar putea să ne trebuiască un alt plan. Chestiile astea eroice mă 
depășesc un pic. 


Lisa s-a gândit o secundă, apoi a tras tare de volan spre calea ferată. 
Ne-am izbit de șine și în spatele nostru s-a ridicat un jet de scântei. 
Apoi, la fel de repede, a tras înapoi de volan, pozitionánd mașina 
drept pe mijloc. Calea ferată trecea printre roti; acum eram exact in 
coada trenului. 


Am dat din cap, impresionat. 


— Ăsta e un plan mai bun. Stai cu ochii pe viteză. Pare că a 
încetinit un pic. 


— Şaizeci pe oră, a spus ea. 


Am ieşit iar pe geam, doar că, de data asta, în loc să încerc sá sar 
într-o parte, m-am chinuit să-mi croiesc drum spre partea din fata a 
mașinii, până când am reușit să mă ghemuiesc pe capotă. Nu era 
exact chestia de mare viteză din filmele de acțiune. Simteam deja 
cum mi se înmoaie picioarele. Dacă aș fi căzut, poate că n-aș fi 
murit din asta. Dar dacă ajungeam sub Land Cruiser, sau dacă eram 
prins între mașină și tren, sau dacă ajungeam direct sub tren, îmi 
imaginez că dădeam ortul popii indiferent de viteză. 


Lisa s-a apropiat si mai tare. Am auzit un multumitor scrásnet de 


metal pe metal; mai aproape de-atát n-am fi putut ajunge. N-avea sá 
fie o simplá traversare: era dificil pentru Lisa sá ajusteze viteza, asa 
cá spatiul varia de la inexistent la terifiant, pe másurá ce Land 
Cruiserul oscila înainte si înapoi. M-am așezat în poziţia de start a 
unui alergător, ţinând o mână pe parbriz. 


Atunci mi-a sunat telefonul. 


Mai precis, l-am simţit bâzâindu-mi în buzunar. Trebuie să fi avut o 
liniutá de reţea. Am scos telefonul si am răspuns fără să mă uit la 
ecran. 


— Juliette? am urlat cât am putut. 
— Nu, prietene. Sunt Andy. Ai treabă? 


M-am uitat la capota sifonatá a Land Cruiserului, lipit cu botul de 
capătul unui tren în viteză, cu vântul biciuindu-mă în timp ce 
stăteam în echilibru pe capotă. Ghan-ul mă proteja destul de 
zgomotul făcut de vânt, asa că-l auzeam totuși pe Andy, în ciuda 
haosului general. 


— Nu-i deloc momentul potrivit, i-am spus. Cinstit să fiu. 
— Îţi zic repede. E vorba de Margaret. 


S-a auzit un claxon scurt și am văzut-o pe Lisa cu o expresie 
exasperată, ca și când nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor, cu 
mâinile ridicate în gestul universal Ce mama dracului? 


— Cine e Margaret? 

— Din jaful de care-ţi ziceam. 

— Credeam c-o cheamă Maci, nu? 
— Nu. Ti-am zis că vinde maci. 


— Nu, nu asta ai zis. Ti-am spus că detaliile sunt importante în 
cazurile astea, Andy. 


Lisa a claxonat din nou, prelung și lent. Am ridicat un deget. Buzele 


ei au format un cuvánt nepotrivit pentru tipar. Páná la urmá, s-a 
dovedit cá si cazul lui Andy era destul de important. Ti-am spus cá 
asta-i chestia în genul ăsta de cărți: două cazuri disparate se unifică. 


— Iisuse, Andy. Tu si cu mine lucrăm la același caz. 
— Ha? Ai și tu un caz? 

— Două crime. 

Andy a tätäit, enervat. 

— Tu îl primeşti mereu pe ăla mai bun, nu-i așa? 
I-am ignorat remarca. 

— Jaful tău. Crezi că e vorba de vreun drogat, nu? 


— Da! Asta voiam să-ţi zic. Spargerile se pare că sunt la ordinea 
zilei în industria horticolá. Pentru că unele plante contin opiu. 
Adică, pe fond, heroină. Trebuie s-o scoţi prin fierbere. 


— Macii, am spus. 

— Nu, n-o cheamă Maci. Ti-am mai zis, o cheamă Margaret. 
— Macii contin opiu, Andy. 

— Da, asta-ti ziceam si eu. Este specialitatea locului... 

S-a întrerupt, apoi l-am auzit iar. 

— Ciudat, nu? Dar ce-are de-a face cu crimele tale? 

— Cred că hoţul tău este ucigașul meu. 

— Adică ai reușit să faci un salt? 

M-am uitat spre platforma de fumat, unde trebuia să sar. 

— Nu-mi pomeni de asta. 


— Nu se poate! 


Entuziasmul lui Andy crestea accelerat, de la putin la exploziv. 
— Am rezolvat cazul pentru tine? Spune, l-am rezolvat? 


Nu-l rezolvase. Dezlegasem eu cea mai mare parte din mister după 
discutia cu Lisa, dar eram íntr-o dispozitie generoasá. Poate cá era 
de la adrenalină. lar el îmi dăduse un indiciu uriaș în seara asta. 
Așa că am spus: 


— Da, Andy. L-ai rezolvat. 
— Da! Asta o să meargă pe websi... 
Şi s-a întrerupt. 


Lisa a claxonat iar, de data asta două tiuituri scurte — tit-tit — si 
mi-am îndreptat iar atenţia spre trenul din față. Zgomotul făcut de 
vânt se auzea acum și mai domolit. Lisa a claxonat iar și am 
presupus c-o face ca să mă grăbească. Spaţiul dintre capotă și 
balustradă varia, dar rămânea redus. Asta era șansa mea. 


M-am ridicat, mi-am luat elan de pe capotă și am sărit. 
Se vede că am moșmondit-o prea mult. 


Mă așteptasem ca săritura să-mi ia cu o jumătate de secundă mai 
mult, având în vedere viteza, dar m-am izbit imediat de balustradă. 
Uluit, am alunecat niţel înainte de a găsi un pic de sprijin pe 
gárduletul de care m-am prins zdraván, în timp ce încercam să-mi 
recapăt suflul. Aici, vântul mă sufla mai putin; era mai liniște si 
chiar m-am trezit râzând. O reacţie spasmodică la faptul că 
supravietuisem. Cine s-ar fi gândit, când am început această 
călătorie, că o să atârn de capătul unui tren în viteză? Tot ce-aveam 
de făcut acum era să sar peste balustradă. 


N-am îndrăznit să privesc în jos, căci nu credeam că pot suporta să 
văd pământul trecând ca o ceață pe sub tălpile mele, dar am 
aruncat o privire îndărăt, spre Land Cruiser, asteptándu-má să-l văd 
desprinzându-se de şine într-un nor de praf, cu tot cu Lisa și 
manuscrisul Viaţă, moarte si whisky. 


Dar Land Cruiserul era tot în spatele trenului. Însă nu aceasta era 


partea cea mai surprinzátoare. Partea cea mai surprinzátoare era cá 
Lisa nu se mai afla pe scaunul soferului. Nu era nici cátáratá pe 
capotá. Stătea lângă mașină, în nisip. 


Stai. Stătea? 
M-am uitat în jos. Pământul era exact acolo, dar nu se mișca. 


Deci cam asta a fost povestea cu atârnatul de un tren în viteză. Nu-i 
de mirare că în urma săriturii mă izbisem de balustradă și că vântul 
se domolise. Claxoanele Lisei îmi spuneau să nu mai sar, fiindcă 
trenul dădea semne că se oprește. Probabil că sărisem cam la viteza 
de mers pe jos. Și acum iată-mă aici, tinándu-má zdraván ca sá nu 
mor, în timp ce Ghan-ul se oprise complet. 


M-am cátárat prosteste pe platforma fumătorilor. Lisa a luat un 
rucsácel de pe bancheta din spate și m-a urmat. 


Ușa din spate s-a deschis și pe platformă a apărut Aaron. 
— Ce naiba faceţi aici? ne-a întrebat el. 

Spre surpriza tuturor, l-am îmbrățișat. 

— iti mulţumesc. Îți mulțumesc. Ai oprit pentru noi. 

— Ce-i cu aia de pe șine? 

Se uita înspăimântat la Land Cruiser. 

— Ce fáceati? 

— Încercam sá urcăm iar în tren. 

— lar? 


— Nu de-aia ati oprit? a întrebat Lisa. Nu l-ați văzut pe Ernest 
făcând pe Tom Cruise? 


— Despre ce Doamne iartă-mă vorbiti acolo? N-am oprit pentru voi. 


I-a luat o secundă să-mi evalueze cum se cade prezenţa: obraji 
ciupiti de insecte; bărbie acoperită de praf; păr rávásit de vânt. S-a 


uitat iar spre Land Cruiser si i-a cázut falca, de parcá ar fi fost 
prinsă în balamale. 


— A trebuit să opriți? am întrebat eu, sperând să nu mai fi murit 
cineva. De ce? 


— Sunt vaci pe şine, a clătinat el din cap, neîncrezător. Ăsta nu-i 
film de acțiune, fir-ar al dracului să fie. 


CAPITOLUL 31.5 


Sunt pe cale sá rezolv misterul. 


În fine, deja l-am rezolvat. Sunt pe cale să-l explic tuturor. Asa cum 
a încercat si Royce. Doar că eu o s-o fac așa cum trebuie. 


Ştii cum tind să meargă aceste dezvăluiri. Potrivit schemei mele 
privind acțiunea — cu care evenimentele ultimelor câteva zile s-au 
potrivit înspăimântător de bine — tocmai am depășit momentul 
„Totul e pierdut“ (aproape că am murit, si încă de două ori!), iar 
asta înseamnă că a venit timpul ca totul să fie dat la iveală. 


De aceea m-am gândit să fac o pauză aici si să-ți dau, știi tu, o 
ultimă șansă să-ți spui părerea. Această pagină este ultima pe care o 
ai la dispoziţie ca să-ți dai seama ce s-a întâmplat, înainte să-ţi spun 
eu. Dacă vrei să iei un pix si hârtie si să mai faci o încercare cu 
Archie Bench —, aici e locul potrivit si pentru asta. 


De asemenea, vreau să știi că, în următoarele câteva capitole, șase 
oameni vor folosi expresia „n-am ucis pe nimeni“. Această repetiție 
nu reprezintă un defect al creativității mele, este exact ce s-a 
întâmplat. I-am spus editoarei, care se întreba dacă nu as putea 
cumva să diversific un pic lucrurile, că poate să-și îndrepte 
solicitările direct către cei care au rostit aceste vorbe, dar nu mi s-a 
părut deloc interesată să-i vâneze pe cei implicați, ca să nu mai 
vorbim de vizita la pușcărie si la morgă. 


OK, să revenim la treburile noastre. 

Fără alte opriri. Linie expres către Adelaide. 
- Henry McTavish: 337 

— Alan Royce: 246 


— Lisa Fulton: 149 


— Wyatt Lloyd: 138 

— SF Majors: 106 

— Simone Morrison: 106 

- Wolfgang: 94 

— Aaron: 80 

- Brooke: 71 

- Jasper Murdoch: 63 

— Harriet Murdoch: 53 

— Douglas Parsons: 37 

- Cynthia: 31 

— Clubul de carte/Veronica Blythe/Stupul: 29 
- Archibald Bench: 26 

- Erica Mathison: 12 

— MongrelWrangler22: 8 

- Troy Firth: 4 

- Juliette: EXCEPTATA 

— Noah Witrock: EXCEPTAT 


— Detectivul Hatch: EXCEPTAT 


PERSPECTIVA LITERARÁ 


CAPITOLUL 32 


A venit rándul meu sá bat ín usi, trezindu-i pe scriitori si pe cátiva 
dintre oaspeti. Ín cártile detectivistice existá tendinta de a astepta 
dupá toatá lumea, mai putin dupá detectiv, si toti cei asteptati erau 
în diferite stări de lenevealá, numărând minutele până la destinația 
noastră, Adelaide. Majors asculta un podcast. A trebuit să-l trezesc 
pe Royce. Jasper și Harriet jucau Travel Scrabble. Douglas nu era la 
el în cameră. Wolfgang scria ceva într-o agendă Moleskine și s-a 
arătat destul de sceptic când l-am rugat să ni se alăture în bar, 
bombănind că avusese deja parte o dată de așa ceva în această 
călătorie. Simone adnota un contract. Mi-a scanat înfățișarea, asa 
plin de sânge și de praf cum mă aflam, apoi m-a bătut pe umăr și a 
spus: 


— Un al treilea act periculos, din câte văd. 


Brooke a dat să-și imbrátiseze mama, înainte să mă vadă și să lase 
repede braţele jos, înjghebând din bâiguieli o jumătate de poveste 
născocită pe loc, despre cât de bune prietene erau ele si cum o 
aşteptase la ea în cabină. 


— Las-o cum a căzut, a spus Lisa imbrátisánd-o, la rându-i. Stie. 
Este OK. 


Brooke m-a cercetat cu precauţie, neîncrezătoare. 


— Am rezolvat și treaba cu Archie Bench, i-am spus ca o ofertă de 
pace. 


— Ce să zic, istet mai esti! a spus Brooke apucând-o spre bar. O sá 
fie interesant. 


Erau cu toții fie curiosi, fie îndeajuns de plictisiti încât sá má 
urmeze. Chiar si Aaron renuntase să mai obiecteze. Singurii oaspeți 
pe care nu i-am convocat erau cele trei femei din clubul de carte 


Erica Mathison, adicá Veronica Blythe si cele douá prietene ale ei. 
Nu pentru cá nu erau importante — pentru cá erau —, ci pentru cá 
nu aveam nevoie de ele ín persoaná. 


În vagonul-restaurant, Cynthia curáta cafetiera, iar detectivul Hatch 
il interoga, foarte convenabil, pe Douglas. Cánd am intrat cu totii, 
Hatch s-a ridicat repede. 


— Stati asa! 


Protestele lui s-au dovedit inutile ín fata hotárárii noastre de a intra 
in vagon. 


— Încă desfásor interogatoriile. V-am cerut tuturor sá rámáneti în 
cabinele voastre. 


— N-ai aflat încă? i-am spus eu. Ăsta e un festival al scriitorilor. Ne- 
a mai rămas un ultim eveniment, o sesiune de discuţii. Îmi anunţ 
cea mai recentă carte. Se cheamă Toti cei din acest tren sunt 
suspecți. 


Simone a bătut scurt din palme, entuziasmată. 


— Festivalul a fost anulat, m-a întrerupt Hatch cu indignare. S-a 
terminat cu atelierele voastre. 


— Eu sunt directoarea festivalului, a spus Majors cu fermitate. Și eu 
spun că mai avem planificat un atelier. Chiar acum. Festivalul s-a 
reluat. 


Hatch s-a prăbușit pe scaunul lui. A fluturat o mână, ca și cum ar fi 
spus faceți ce vreți. 


— De fapt, am intervenit eu, nu te retrage atât de repede. O să am 
nevoie să mă ajuţi un pic. 


Hatch a icnit. 
— Poftim? 


— Ai armă? 


— Nu. Pistol cu electrosocuri. 

— OK. Câte perechi de cátuse ai? am întrebat, arătând spre rucsac. 
— Două. 

— O să ne descurcám. 

M-am gândit pret de o clipă. 


— Dar ca să începem cu începutul, trebuie să-l arestezi pe Alan 
Royce. 


CELE ȘAPTE DEDUCTII ALE LUI ERNEST CUNNINGHAM 


CAPITOLUL 33 


— N-am ucis pe nimeni! a protestat Royce. 


— Nu incatusez pe nimeni doar pentru că așa zici tu, a replicat 
Hatch. 


— N-am zis să-l arestezi pentru crimă. Cred că există și un nume 
pentru chestia asta. Obstructionarea justiției? Compromiterea 
probelor? 


Mă adresam tuturor. 


— Henry McTavish a comis o infracţiune gravă, iar Wyatt Lloyd si 
Alan Royce l-au ajutat s-o tăinuiască. 


Lui Royce i-a fugit sângele din obraji. Acum se uitau cu toţii la el, 
încercând să-și dea seama ce făcuse. SF Majors privea în pământ. M- 
am întors spre Lisa. Nu voiam ca treaba asta să fie mai dureroasă 
decât era nevoie pentru cele două Fulton, dar meritau dreptate 
pentru ceea ce le făcuse Royce, adică pentru felul în care mintise în 
legătură cu tot ce se întâmplase. 


— Îmi dati voie? 
Lisa a dat din cap formal, iar Brooke a prins-o strâns de brat. 


— Edinburgh, 2003. McTavish și Lisa nu au avut, așa cum a rămas 
consemnat, un flirt. El a violat-o. 


În încăpere se lăsase o liniște grea. 


— Era cuvântul tău împotriva cuvântului lui, Lisa. Nu ai fi avut 
nicio șansă în fața banilor și puterii din spatele lui McTavish, si 
anume a lui Wyatt. Dar aveai probe. Aveai ADN-ul lui McTavish sub 
unghii și asta ar fi trebuit să fie dovada că ai încercat să te opui și 
te-ai luptat cu el. Până când s-a produs o încurcătură, o simplă 


eroare administrativă, iar asta însemna că probele au fost 
compromise. Neavând pe nimeni care să vrea să-ți fie martor, Wyatt 
ţi-a oferit o înțelegere. Nişte bani în schimbul tăcerii tale. la cecul si 
bagă treaba sub pres. Ai acceptat nu numai pentru că McTavish te 
agresase sexual, ci și pentru că era tatăl copilului tău. Brooke este 
fiica lui Henry McTavish. 


Îmi face plăcere să consemnez că, la auzul anunţului meu, din 
mulțime s-a ridicat un mic geamăt. 


— Brooke, desi nu îl întâlniseși niciodată, tu ţi-ai idolatrizat tatăl 
prin intermediul cărților sale. Abia asteptai să-l cunosti. Si chiar n- 
ai crezut-o pe mama ta când a încercat să te avertizeze să stai 
departe de Henry. Apoi ai ajuns aici și ai constatat că omul este 
exact asa cum ţi-l descrisese Lisa. Ţi-a frânt inima. 


— Ăsta pare un motiv mult mai bun pentru a comite o crimă decât 
motivul meu, a exclamat Royce. Mai întâi tatăl ei, apoi omul care l- 
a ajutat să scape basma curată. 


Şi-a pironit în piept degetul mare. 
— Ne-vi-no-vat! 
— N-am ucis pe nimeni, a spus Brooke. 


— Ai motivul, desigur, am replicat eu. Toţi cei de aici au un motiv. 
Dar dacă tu ai fi fost ucigașa, cel puţin din motivele astea, aș sugera 
că şi Royce ar fi fost mort până acum, probabil. 


— Mă ameninti? 


— Nu, Royce. Zic doar cá, dacá cineva i-ar fi omorát pe cei 
implicați în musamalizarea violului comis asupra Lisei Fulton, si tu 
ai fi fost foarte probabil o tintá. 


A scheunat ceva care aducea a ba nu, dar nu eram dispus sá fiu 
milos. 


— N-ai fost niciodată patolog în toată regula, asa cum spune în 
biografia ta. Ai fost stagiar într-un laborator. Și asta s-a întâmplat în 
Edinburgh, nu-i așa? 


Royce nu-mi spusese asta ín mod direct, dar se láudase cá urmase 
aceeaşi universitate ca Arthur Conan Doyle, care era, într-adevăr, 
Universitatea din Edinburgh. Așa că n-a fost greu să-mi dau seama 
că şi stagiatura și-o făcuse în același oraș. 


— Dar visai să fii scriitor. Lucrările tale zăceau necitite pe birourile 
editorilor, chiar dacă le trimisesesi de patru ori către Gemini. Până 
când le-a luat Wyatt. Asa că, într-o bună zi, apare Wyatt si-ti oferă 
pentru carte o înțelegere la care cei mai mulți dintre scriitori doar 
visează. Dar vrea si o mică favoare. Sá inlocuiesti etichetele de pe 
câteva eprubete. Asta a fost înţelegerea pe care ai făcut-o, nu-i așa? 
Tu rezolvi chestia asta pentru Wyatt, iar el iti publică romanul, 
prezentându-l ca pe o revelaţie. Are sens: din ce alt motiv s-ar fi 
răzgândit Gemini după patru respingeri? Probabil că în CV-ul tău 
scria si ce job ai. Presupun că lui Wyatt nu i-a venit să creadă ce 
noroc a dat peste el. Si se potrivește si perioada: prima ta carte a 
fost publicată în 2004. Dar acum ti-au scăzut rău vânzările. Wyatt 
își pierdea interesul, așa că ai decis că un citat de la Henry ar 
rezolva treaba. Ai fost umilit când Henry a recomandat cartea Lisei, 
în loc să spună două vorbe pentru tine. Tu singur mi-ai spus că 
McTavish iti este dator. 


Lui Royce au început să-i curgă mucii. N-o să te plictisesc cu 
replicile lui, dar pot să-ți spun că „smiorcăieli“ si „implorări“ sunt 
descrieri destul de fidele. Printre bulele de muci, a recunoscut că 
deductiile mele corespundeau realității. Hatch s-a aplecat în fata, 
interesat. 


Harriet a intervenit: 


— Deci avem trei persoane care au acoperit în secret o infracțiune 
si două dintre ele au murit? Si, cu toate astea, Alan nu este 
criminalul? 


— Marea lui acuzaţie a fost în mod sigur o distragere, a spus 
Wolfgang. Să facă tot circul ăsta ca să acuze pe cineva despre care 
ştia că e mort. De fapt, e un mod de a mai înveseli atmosfera. 


— Vă mulțumesc amândurora. Dar nu Royce a făcut-o. Și asta mai 
ales pentru că e las. El face alianţe si se ascunde în spatele altora. 
Nu e genul care să tina cuțitul in mână. Insă distrugerea sansei unei 


victime de a avea parte de dreptate, doar ca sá-ti publici tu cartea, 
mie, unul, mi se pare o treabá destul de lasá. 


M-am uitat la Hatch. 
— Acum poți să-l incatusezi, dacă vrei. 
Hatch a ridicat cătușele spre Royce. 


— N-am jurisdicție pentru o infracțiune internațională care e posibil 
să se fi petrecut sau să nu se fi petrecut. Dar probabil o să te ajute 
mai târziu dacă acum alegi să cooperezi. 


Royce a dat din cap. Hatch l-a încătușat de braţul scaunului; mâna 
lui Royce atârna de parcă n-ar fi avut oase în ea. Părea resemnat 
fata de orice-ar fi urmat. As fi spus că era o decădere din gratii, însă 
gratia se afla cu câteva etaje prea sus pentru el ca să aibă parte de o 
cădere cum se cuvine. Următorul lucru pe care avea să-l scrie era o 
scuză pe Twitter, format rezervat celor mai sincere scuze. 


— În ciuda faptului că a tras concluzii greşite, Royce chiar a descris 
niște motive rezonabile pentru fiecare dintre cei rămași, am 
continuat eu. Dar, Lisa, iată de ce a refuzat ca în rezumatul lui să te 
considere și pe tine suspectă. 


Mi-am amintit cum a încercat ea să-l momească: Spune-mi de ce 
sunt suspectă, Alan. 


— A înlăturat o variantă absolut viabilă pentru că știa că, dacă va 
dezvălui motivul tău, va fi expusă și implicarea lui. 


Majors a traversat sala si a îmbrăţișat-o pe Lisa, cu ochii în lacrimi. 
Hatch și-a dres vocea. 
— Asa mult durează de obicei? 


Toti scriitorii de romane polițiste aflați în încăpere au răspuns la 
unison: 


— Da. 


— Trebuie să trec în revistă, public, motivele si alibiurile tuturor, i- 
am explicat. Este, pe fond, o cerinţă a acestui gen literar. 


Apoi mi-am coborât vocea, conspirativ: 


— lar agenta mea literară se află aici și, având în vedere tot ce 

face — în spatele scenei, ca să spun așa — pentru a da viață acestui 
roman, cred că o să vrea un final ca la carte. O să vrea să store tot 
ce pot din situație. 


Simone s-a foit în scaun. Mă distra prea tare situaţia ca să comentez 
prea mult pe marginea ei, asa că m-am întors către SF Majors. 


— Unul dintre lucrurile cu care Royce a avut dreptate este motivul 
tău. În aceeaşi noapte, la Edinburgh, i-ai împărtășit lui McTavish 
ideea ta pentru un nou roman. Un an mai târziu, a fost publicată 
noua lui carte, Deraiati, care avea exact aceeași intrigă și aceeași 
acțiune. Și asta te macină de atunci. Nu doar pentru că a fost ideea 
ta, ci a fost povestea ta. Nu-i așa? 


Majors își musca buza. A aruncat o privire spre altcineva din vagon. 
O să ajung imediat și la persoana aceea. 


— Ai urmat școala primară din regiune, nu? Este în CV-ul tău. 
Obisnuiai sá recitești aceleași trei cărți din biblioteca școlii, ceea ce 
mie-mi spune că era o scoala foarte mica. Cunosti bine orașul Alice 
Springs — ne-ai recomandat cea mai bună cofetărie, pentru o 
prăjitură cu vanilie. Ai crescut undeva, în zonă. 


Majors a incuviintat. 


— Presupun cá autobuzul lovit de Ghan era de la scoala ta. Totusi, 
nu cred cá esti o supravietuitoare a acelei ciocniri — nimeni n-ar fi 
putut supravietui. Cred cá nici n-ai fost la fata locului. 


— Eram bolnavá, a spus Majors. Ín oricare altá zi, párintii mei m-ar 
fi cáptusit cu servetele si Panadol si m-ar fi trimis la ore, dar nu mi- 
au plácut niciodatá orele de sport de miercuri, asa cá am exagerat 
putin cu rául. As fi putut sá má duc, de fapt. 


Vocea i-a tremurat și am simţit un val de empatie: acel de ce eu cu 
care mă luptam atât de mult eu însumi. 


— Fata... din povestea mea, dacá asta-i directia ín care vrei sá 
mergi... o chema Anna. Era prietena mea cea mai buná. Dacá vrei 
sá stii. 


Ştiam că pentru ea era ca si când şi-ar fi impuns cu limba un dinte 
dureros, așa că mi-am îndreptat atenția spre Douglas. 


— Hai să vorbim despre cum v-aţi întâlnit voi doi. Partenerul tău, 
Noah, era profesor la școala aceea si a murit în accident. Mi-ai spus 
că şoferul autobuzului, Troy Firth, se purtase nepotrivit cu o elevă. 
Anna, după cum tocmai am aflat. Noah o convinsese pe Anna să 
spună ce avea pe suflet. Pentru a împiedica această mărturisire, 
Troy a parcat pe sine si a încuiat toate ușile. 


— A ucis cinci oameni, a spus Douglas. Dintre care patru copii. 


— Accidentul a apărut la știrile locale, fiind prezentat ca o tragedie, 
nimic mai mult. În mod normal, o astfel de poveste ar fi rămas în 
trecut, dar nu si aceasta. Pentru că o versiune a ei este repovestitá si 
trăiește în al treilea roman al unuia dintre cei mai cunoscuți 
scriitori de romane polițiste. Însă Deraiati nu este doar o repovestire 
a accidentului, ci este povestea adevărată — cineva maschează o 
crimă într-un accident feroviar —, o poveste stiutá doar de câțiva 
oameni. Cea mai bună prietenă a victimei — am arătat din cap spre 
Majors — si partenerul profesorului ei. Dar mai există o diferență 
crucială: în carte, criminalul scapă. Dacă ati crede că povestea este 
adevărată, s-ar putea să mai credeţi încă ceva nebunesc. S-ar putea 
să credeţi că Deraiati are o semnificație ascunsă: aceea că Troy Firth 
este încă în viata. 


Toate femeile din încăpere i-au măsurat cu privirea pe bărbaţii 
prezenți: Wolfgang, Royce, Jasper, Douglas. Nici măcar Aaron n-a 
scăpat atenţiei lor. 


— Și aici intri tu în scenă, Douglas. Tu ai adus o armă în acest tren. 
Afirmația mea a provocat un murmur. 


— Nu te teme, Hatch. Arma e într-un coș de gunoi din Alice 
Springs. Douglas, în timpul primului atelier mi-ai pus o întrebare 
despre răzbunare. Voiai să știi cum este să iei o viata. Tu ai urcat în 


trenul ásta pregátit sá ucizi pe cineva. 

— Nu sunt... 

— Stiu cá nu esti Troy Firth. Dar pe el 11 cáutai. 
Am lăsat cuvintele să se așeze. 

Simone a icnit. 

— Troy Firth este Henry McTavish. Rana lui. 


— Regret să joc rolul editorului, a spus Wolfgang. Dar este plauzibil 
asa ceva? Majors ştia că bărbatul care îi molestase și ucisese 
prietena cea mai bună își vedea de treabă, viu si nevátámat și nu l-a 
denunțat poliției? 


— Nu este deloc plauzibil, într-adevăr, am căzut eu de acord. 
Timpul nu se potriveşte, în primul rând. Acesta ar putea fi un punct 
din acțiunea extrasă din oricare dintre cărțile voastre, dar nu și în 
viata reală. Problema este că exact asta credea si Douglas. A crezut 
că Deraiati era povestea reală a felului cum Henry McTavish a 
scăpat nepedepsit după multe crime. S-a convins singur că 
McTavish era Firth si că Deraiati era o mărturisire. Pentru că, la 
urma urmelor, în carte era exact atâta adevăr încât sá pará 
convingător. Dar era adevărul pe care McTavish îl furase din 
povestea lui Majors, fără să știe consecinţele. 


Majors și-a dres vocea. 


— Ideea pentru carte mi-a venit fiindcă, multi ani după aceea, mi s- 
a părut că am văzut un bărbat care semăna cu un Troy Firth mai în 
vârstă. Asta e. O frântură de imagine efemeră, care a stârnit o 
amintire întâmplătoare. Asta vânăm cu toţii, Hatch, în caz că nu 
înţelegi. Scrisul înseamnă mai degrabă să strângi o grămăjoară de 
surcele și iarbă și apoi să speri că o mică scânteie le va aprinde pe 
toate. Ca toate ideile bune, asta pur și simplu s-a cristalizat într-o 
poveste. Dar dacă îl văzusem într-adevăr pe Troy Firth? Asta i-am 
spus lui Henry în 2003. Ideea mea. Însă avea detaliile din povestea 
Annei. Detalii reale. Suficiente ca să-l convingă pe Douglas că era 
cu adevărat ce se petrecuse în realitate. După aceea, el m-a abordat 


la cina de la finalul primului atelier, în care m-am certat cu 
McTavish pentru Deraiati, şi mi-a spus că el crede că si eu bănuiesc 
ce-a facut Henry. I-am zis că-i nebun, că suferința mea în ceea ce-l 
privea pe McTavish era în altă parte și că intriga aia e ficțiune și 
atât. 


Mi i-am amintit susotind si excluzându-l pe Royce din conversaţie. 


— lar apoi l-am lăsat să-şi facă mendrele la Telegraph Station, în 
seara următoare. Troy Firth a fost un om îngrozitor, dar e mort de 
multă vreme. Douglas și-a lăsat dorința de răzbunare să îmbrace 
ficțiunea cu ceea ce își dorea el să fie realitatea. 


M-am concentrat asupra lui Douglas. 


— De aia mi-ai mulțumit și ai aruncat arma după moartea lui 
McTavish — veniseși aici ca să-l ucizi si ai crezut că tocmai o 
făcusem eu pentru tine. Majors a tipat la tine la Telegraph Station 
pentru că a crezut că ai acționat pe baza bánuielilor tale si l-ai ucis. 
Desigur, te inselai îngrozitor. Henry McTavish este Henry McTavish: 
unde am putea gási, in CV-ul lui, o perioadá in care sá fi fost sofer 
de autobuz scolar in Australia? Iar Troy Firth a murit in accident. 
McTavish si-a cápátat ránile intr-un accident cu autor necunoscut. 
Este consemnat. Însă faptul că ai venit aici crezând altceva și dispus 
să ucizi pentru convingerea asta — ei bine, asta-i adevărat. 


— N-am ucis pe nimeni, a spus Douglas aruncând priviri împrejur. 
Exact așa cum v-am zis. Am luat arma în Darwin, cu dorința de 
răzbunare în inimă, desigur. Dar m-am răzgândit după ce mi-ai spus 
tu. Despre prețul pe care-l plátesti. Am sărit peste drumeţie ca sá 
am timp să împrăștii cenușa lui Noah și am lăsat totul în urmă. 


— Legal vorbind, nici eu n-am ucis pe nimeni, aminteste-ti, i-am 
spus. 


Credeam că intențiile și acțiunile lui Douglas erau două lucruri 
separate. Desigur, iertarea era mai uşoară când McTavish era deja 
mort, dar Douglas avusese o grămadă de ocazii să-l împuște încă 
din prima zi, și n-o făcuse. Poate că Majors reușise să-i strecoare 
destule îndoieli în minte, iar eu l-am ajutat să-și dea seama că 
adevărata dreptate nu înseamnă pur și simplu să te răzbuni. Oricum 


ar fi fost, îşi venise în fire si aruncase revolverul în coșul de gunoi 
din gara Alice Springs. 


— La cina formală păreai eliberat. Nu am înțeles la momentul acela, 
dar înțeleg acum. 


— Ai rezolvat o grămadă de jumătăți de crime, a spus Hatch 
incrucisándu-si braţele la piept. Dar mi s-a promis un criminal. 


— Da, corect. Înainte de a trece la partea următoare, aş vrea doar să 
vă reamintesc tuturor arma crimei folosită în cazul lui Wyatt. 


— Un stilou, a spus Hatch. 


— Nu-i doar un stilou, l-am corectat. E un stilou de la Gemini 
Publishing. Un dar pentru toţi autorii lui Wyatt, ceea ce se aplică, 
potrivit înțelegerii mele, următorilor: Royce, McTavish, probabil 
Jasper si Lisa, pentru prima ei carte. Plus Simone, căreia Wyatt i-a 
dat ieri un stilou. 


Îmi amintisem replica sarcastică a lui Wyatt, de la cină: N-a plecat 
complet cu mâna goală. I-am dat un premiu de consolare. Nu că va 
semna vreun contract cu el. Wyatt nu fusese în stare să reziste 
acestei ocazii de-a o lua pe Simone peste picior, înmânându-i un 
stilou alături de o încruntare în genul ca să fie cu noroc data 
viitoare. 


— Și, desigur, Wolfgang. 
— De fapt, Wolfgang este publicat de HarperCollins, a spus Simone. 


— Wolfgang, m-am răsucit eu spre el. Cam cât de interactiv este 
proiectul tău artistic? 


CAPITOLUL 34 


Wolfgang si-a plesnit palmele mimánd aplauze lente, amuzate. 
— Te crezi destept, nu? 

S-a oprit din aplaudat si si-a desfácut bratele. 

— Poftim, ai cuvántul. Delecteazá-ne. 

N-am ezitat: asteptasem momentul ásta. 


— Íncá de cánd am vázut numele proiectului táu, Moartea 
literaturii, am stiut cá trebuie sá continá un soi de umilire a 
industriei. Pentru cá tu crezi cá doar cuvintele tale reprezintá artá, 
iar orice altceva este... Cum ai numit un scriitor ca mine? 


Am pus niște ghilimele în aer, ca să-i amintesc lui Wolfgang 
propriile cuvinte din cadrul atelierului. 


— Ah, da. Senzaţional de duzină. Și cine reprezintă întruchiparea 
senzationalului de duzină din acest moment? Ei bine, unii ar spune 
că scotianul de senzaţie, autor de romane polițiste, Henry McTavish. 
Alţii ar spune că Wyatt Lloyd însuși, specializat în publicarea 
ficţiunii comerciale, incluzându-l nu doar pe McTavish, ci și pe 
Erica Mathison. 


Wolfgang a căscat. 


— Royce a încercat deja varianta asta — o să ai nevoie de un pic 
mai mult de-atât. 


— Este limpede că proiectul tău a fost conceput pentru a-l umili pe 
Wyatt. N-ai putut rezista să nu te lauzi cu asta la cina din prima 
seară, iar Wyatt a fost îngrozit de ce i-ai spus. A tipat la tine și ţi-a 
spus că o să-l ruineze ce ai de gând să faci. Apoi a încercat să te 
cumpere. Presupun că ai refuzat? 


— Prețul conservării literaturii nu este unul pe care să-l poată plăti 
oameni ca el. 


— Exact. Așa că vine firesc întrebarea: ce naiba ai fi putut face încât 
să-l ruinezi pe Wyatt Lloyd? Răspunsul e simplu. Ai invitat trei 
persoane în această călătorie cu trenul: două curatoare de artă și pe 
cineva care face recenzii de carte. Toate trei citesc Cele unsprezece 
orgasme ale lui Deborah Winstock, de Erica Mathison. Toate trei au 
exemplare abia tipărite, cumpărate dintr-o librărie din Darwin. Un 
exemplar are un autograf recent, de la un scriitor solitar care nu 
apare niciodată în public. Toate trei, femei respectate, inteligente, 
consideră că acest autor este un geniu în adevăratul sens al 
cuvântului. De ce? Pentru că Erica Mathison este proiectul tău 
artistic. 


Dacă te-ai jucat și tu acasă cu numerele, știi că Wolfgang a fost 
menționat de 94 de ori, iar Erica, de 12. Adunate, potrivit regulii 
mele cu aliasul, dau în total un anumit număr magic. 


— Oh, esti mult mai bun decât Alan, a spus Wolfgang cu un rânjet- 
grimasă. 


— Asa se face că ai si tu un stilou Gemini, am completat. 


Wolfgang a făcut un mare spectacol din a simula că-și trage de pe 
chip, de la bărbie la frunte, o mască invizibilă. Ochii îi aruncau 
scântei. 


— O aveţi în fata pe Erica Mathison. Wyatt nu știa că e vorba de 
mine. Am făcut manevra printr-o companie, cu un cont 
international si o căsuță poștală ca să-mi trimită contractele sau ce 
mai voia el. 


— Sau un stilou. 


— Într-adevăr. Planul meu era să-i vând cea mai banală și 
îngrozitor scrisă ficțiune comercială — buzele lui umede au pocnit 
cu dezgust la rostirea literei „c“ —, iar el a înghițit pe nemestecate. 
Ca un câine. Apoi a transformat-o într-una dintre cele mai bine 
vândute cărți ale anului. Dovedind exact ce spuneam: arta 
adevărată este subevaluată, iar arta comercială poate fi 


contrafácutá. 


— Totusi, nu prea te-a deranjat aspectul comercial, nu-i asa? 
Simone mi-a spus că vânzările tale sunt mai degrabă slábute. Si, cu 
toate astea, ai venit în Berrimah cu un Jaguar de 200 000 de dolari. 
Nu ești chiar Robin Hood. 


— Rásfátul e parte din ce vreau să demonstrez, a spus el, mârâind. 
Este o ironie. Pot să-ți explic, dacă vrei. 


— Poţi să te justifici cum dorești. Așa, ca sá se știe, nu te consider 
ipocrit. Dar ești plin de convingeri si scopul experimentului este 
întotdeauna să-l dezvălui. Asta îi spuneai lui Wyatt la cină: cine ești, 
de fapt. De asemenea, i-ai mai spus și că o să faci totul public. De 
aceea le-ai invitat pe influenceritele acelea, persoane ale căror 
opinii le respecţi. Le-ai introdus în gluma ta, le-ai dat autografe pe 
cărți, te-ai cuibărit în adorarea lor fata de geniul tau. 


Comentariile care o îngroziseră atât de tare pe Simone, venind din 
partea unor profesioniste respectabile, în legătură cu un roman atât 
de prost — genial... o adevărată viziune... o revelație — căpătau 
acum un sens. 


Am făcut o pauză, am aruncat o privire prin vagon și apoi m-am 
întors iar spre Wolfgang. 


— Dar nimic din toate astea nu ducea chiar la ruină — asta-i ce nu 
puteam pricepe. Teza ta putea fi folosită pentru a demonstra că 
oricine poate scrie un bestseller. Desigur. S-a scris că așa a făcut 
Mario Puzo cu Nașul. Sau poate că voiai să subliniezi sumele 
enorme pe care le primesc unele cărți, unii scriitori. Însă, la urma 
urmelor, nimic din toate astea nu contează. Milioane de oameni tot 
aveau s-o citească pe Erica Mathison. Poate că Wyatt ar fi fost 
stânjenit de situaţie, dar profiturile de la Gemini trebuie să fi 
crescut până la cer. Moartea literaturii cerea ceva mai dramatic. 


Erica Mathison ar fi trebuit să fie un enorm deget mijlociu ridicat 
către editură; ea ar fi trebuit să le mai taie din aere. Veronica Blythe 
însăşi îi spusese lui Simone: Ástia ca tine ar putea învăţa o grămadă 
din cartea asta. Acum dădeam ture prin vagon, încercând să-mi 
completez deductiile. Aaron se mutase încetișor în spatele adunării. 


În sfârșit, pojghita de profesionalism îi plesnise și-și trăsese un 
scaun de la bar, apoi desfăcuse o sticlă de vodcă. 


— Erica Mathison nu există. Dar uite care-i șmecheria: nu există 
nici cărțile scrise de ea. 


Abia asta a făcut ca îngâmfarea lui Wolfgang să se dezumfle. Acum 
ştia că am înţeles totul. 


— Lucrurile n-au stat atât de simplu precum scrierea unei cărți pe 
care o consideri inferioară tie. Ai creat Cele unsprezece orgasme ale 
lui Deborah Winstock folosind un program de calculator. Inteligența 
artificială a scris-o pentru tine. De aceea citeai alaltáieri-dimineatá 
un curs despre codarea IA, Preţul inteligenței. IA este acum o sursă 
la dispoziţia oricui, oricine o poate folosi. Să dea naiba, unchiul 
meu a folosit ChatGPT ca să-şi scrie textele de pe website. De ce sá 
nu foloseşti IA și ca să scrii o carte? Tu singur ai spus la atelierul 
acela că, în 50 de ani de acum înainte, cărţile ca a mea vor fi scrise 
de mașini. Și asta — am împuns cu degetul spre el — este suficient 
de dramatic ca să-ți demonstreze punctul de vedere. Noul bestseller 
al lui Wyatt Lloyd a fost scris de un computer. Omul era în pragul 
apoplexiei. Aproape că merita să ucizi pentru asta. 


— Ai fi surprins de cât de ușor a fost, a spus Wolfgang. Doar am 
scris ce voiam să se întâmple în fiecare capitol. Algoritmul mi le-a 
servit imediat. Nu mi-a luat decât o zi. Scriitura nu era perfectă, dar 
echipa lui Wyatt a rezolvat treaba la editare. Era atât de încântat de 
născocirea aia decăzută, judecata i se întunecase atât de tare de la 
semnul dolarilor, încât a ignorat toate semnalele de avertizare. Nu 
i-a păsat nici măcar că habar n-avea cine sunt. Voilă. Ăsta era 
scopul întregii chestii. Fictiunea comercială este o reţetă si atâta tot. 
Arta adevărată nu poate fi creată — a arătat spre frunte — decât 
aici. 


— Dacă înțeleg corect, l-a întrerupt Hatch, aplecându-se în fata 
precum un școlar extrem de curios, fără să mai obiecteze, ci 
complet implicat, asta îi dă lui Wyatt motive ca să-l ucidă pe 
Wolfgang. Nu invers. 


— Exact, a spus Wolfgang. Nu doar asta, dar voiam ca toată lumea 
să ştie. De aceea le-am invitat pe cele trei. Avea să apară în ziare 


imediat ce ajungeam la Adelaide. I-am spus-o lui Wyatt în fata. 
Acesta a fost dintotdeauna un secret pe care intentionam să-l 
dezvălui la un moment dat. N-am ucis pe nimeni — asta este, în caz 
că numeri, a cincea din cele şase dati când urma să fie folosită 
propoziția — ca să nu fie dezvăluit. 


— Ai dreptate, am spus. M-am întrebat dacă nu cumva banii aveau 
să fie de ajuns ca să te facă să te răzgândești. Acum, că te bucuri de 
succesul financiar care ţi-a ocolit atât timp cariera, ai fi ucis ca să-l 
păstrezi? Însă nu cred că ai fi făcut-o. Si tu mi-ai dat cel mai 
important indiciu despre adevăratul ucigaș. 


— La dispoziţia ta, a spus sec Wolfgang. 
— Fără glumă. Chiar ţi-a plăcut scriitura cuiva. 


Wolfgang a mârâit, poate ofensat de acuzaţia că ar fi fost pozitiv în 
vreo privinţă. 


— Vorbesc despre Viaţă, moarte si whisky. Când ai frunzărit-o, în 
cabina lui Wyatt, ţi-ai zis că scrisul lui McTavish s-a îmbunătățit. 
Nu-i așa? 


— Un pic, a pufnit Wolfgang. 


— Da. La propriu. Ţi-ai zis că Viaţă, moarte si whisky are 
îmbunătăţiri absolut minore. Considerai că prima lui carte, singura 
pe care ai citit-o, era groaznic de proastă. Plină de virgule înainte 
de „și“, asa mi-ai zis. De asemenea, mi-ai mai spus și că scrisul este 
ca un tatuaj. Nimeni nu poate scăpa de propriile ticuri. Virgula 
înainte de „și“ face parte din obiceiurile lui McTavish. Răspunsul a 
fost fix în fata noastră. 


Având în vedere că discutam despre tehnici literare, cei mai mulți 
dintre scriitorii prezenţi isi dăduseră deja seama despre ce era 
vorba. Totuşi, Hatch avea nevoie de ceva mai multe explicații, așa 
încât am continuat. 


— Este în nenorocitul ăla de titlu! Viaţă, moarte si whisky omite 
virgula înainte de „și“. 


Aș vrea să-mi cer repede scuze. Sunt pe cale să încalc una dintre 


regulile fundamentale. Se pare cá ín cartea asta vor fi fantome, páná 
la urmá. 


— Henry McTavish nu-si mai scria singur cártile, am spus eu. I le 
scria Jasper Murdoch. 


FANTOMA 


CAPITOLUL 35 


Un scriitor-fantomá, un scriitor din umbrá. Atáta tot. 


Ar fi trebuit sá fie evident cá McTavish nu-si mai scria singur 
cărțile. Până si cronologia publicării operelor lui spunea de la sine 
acest lucru. Prima sa carte fusese un bestseller internațional, iar a 
doua fusese un rateu, ceea ce făcuse ca încrederea de sine să i se 
prăbușească de tot. La asta se adáugase și recuperarea dureroasă din 
accident — Pot spune că a treia avea să-l stoarcă de puteri ca o 
piatră la rinichi, spusese Simone —, iar asta însemna că fusese 
nevoit să fure de la SF Majors ca s-o poată scrie. Însă nu era un truc 
pe care să-l poţi folosi de două ori. Brooke o rezumase perfect prin 
ce spusese în Vagonul Prezidential: Poate acum îl consider un 
bărbat amator de plăceri, dar prea putin dispus să muncească 
pentru ele. Avusese nevoie de o altă cale de a-și scrie cărțile. 


— Credeam că te-am convins de povestea cu Erica Mathison, a 
șoptit Jasper. 


— Asa cum ţi-am spus noaptea trecută, știam că nu scrii pentru 
tine. La început ai părut un pic îngrijorat că o să-mi dau seama, dar 
la momentul acela, firește, credeam că esti Erica Mathison. Ai părut 
ușurat când ţi-am spus asta, ceea ce am crezut a fi răspunsul firesc 
după ce ai ținut atâta vreme acest secret, dar, de fapt, usurarea 
venea din faptul că secretul tău era în continuare protejat. La urma 
urmelor, schema asta era valoroasă doar dacă nu știa nimeni de ea, 
așa cum mi-ai spus chiar tu. Când te-am abordat, ai fost pur și 
simplu mult prea bucuros sá märturisesti că tu esti Erica, fără să știi 
că Wolfgang era adevăratul autor, și asta doar ca să nu-mi dai de 
bănuit. Dar chiar dacă m-am înșelat în privința asta, indiciile sunt 
aceleași. Felul in care te porți vine în întregime din faptul că nu ai 
fost niciodată în lumina reflectoarelor. Iar Harriet încearcă 
permanent să te impulsioneze, să te facă să-ţi vezi aceste reușite. 
Asta te frustreazá — presupun că și clauza de confidentialitate din 
contractul tău este extrem de strictă, de aceea ai încercat adeseori 


să o faci sá tacă. Mi-ai spus că Harriet ar vrea sá publici cu numele 
tău și poate că asta ai visat și tu cândva. Primul tău roman a apărut 
în 2009, iar cronica din New York Times l-a comparat defavorabil 
cu al lui McTavish, ale cărui cărți le scriai tot tu. În ciuda faptului 
că Harriet ridicase atât de tare în slăvi cea de-a cincea carte a lui 
McTavish, cea scrisă de tine în 2006, încât citatul din recenzia ei 
este încă folosit pe copertă. Există din nou acea similitudine a 
tatuajului — vocea ta nu-i un lucru pe care să-l poţi ascunde. Tu 
suni ca tine si nu poți să te dezbari de asta, chiar dacă lumea crede 
că tu ești altcineva. Dar acea recenzie a fost cea care ţi-a rupt 
sufletul. Atunci ai încetat să-ți mai urmezi propria voce și ai decis 
că erai fericit și undeva, în umbră. De asemenea, ai mai făcut un 
lucru pe care niciun scriitor n-ar trebui să-l facă: ai reacționat la 
recenzie. 


Simone a tresărit efectiv, fizic. Jasper îmi spusese el însuși asta: 
Recenziile proaste fac parte din existența unui scriitor. Cu toții le 
primim. Am primit și eu una, odată, si i-am răspuns celei care o 
scrisese. 


— Când i-ai scris, i-ai spus lui Harriet adevărul, nu-i așa? Anume că 
ti se părea nedreaptă recenzia ei, fiindcă tu erai Henry McTavish. 
Presupun că acea mărturisire a condus la prima voastră întâlnire. 


Harriet a dat din cap, iar Jasper a explicat. 


— Voiam să-mi cer scuze. Ea a considerat-o o exclusivitate grozavă 
si a trebuit s-o implor să păstreze secretul. Am mers la o cafea. Si, 
dintr-odată, lucrurile acelea mărunte nu mai contau. 


— Ea este cel mai mare susținător al tău, am spus. Așa a fost de 
când a descoperit că tu erai adevăratul McTavish, încercând să-ți 
recunoască acele merite pe care ea însăși, în recenzia respectivă, nu 
ti le recunoscuse. Așa că, în timp ce tu încercai să nu atragi în 
niciun fel atenția, Harriet nu rezista când se mai ivea ocazia sá 
flateze. Sau să sape după adevăr. L-a întrebat pe McTavish, în 
sesiunea de întrebări, de unde își lua ideile. Mie mi-a spus că şi tu ai 
vândut exact la fel de multe cărți ca McTavish. O declaraţie destul 
de ușurică pentru a trece drept îngâmfare așa, la modul general, dar 
ea fusese foarte exactă: vânzările tale erau vânzările lui McTavish. 
Şi când am întrebat-o dacă era fan al lui McTavish, Harriet a spus 


cá era mare fan al cártilor sale. Nu al autorului. Al cártilor. Al 
cártilor tale. 


Jasper s-a întors s-o privească pe Harriet. Mi-am amintit de furia lui 
când îmi spusese ea toate aceste lucruri: tensiunea dintre ei. Soția 
lui îl voia pe scenă, în lumina reflectoarelor, dar el era fericit, sau 
cel putin asa spunea, în culise. Harriet l-a strâns de umăr. Greu de 
zis dacă de frică sau în semn de scuze. 


— Însă indiciile n-au venit doar de la Harriet. McTavish şi-a scris 
toate cărțile la o mașină de scris, într-un singur exemplar, chipurile 
ca să se protejeze de dezvăluiri premature ale acțiunii, însă, de fapt, 
nu voia să existe metadate despre adevăratul autor, dovezi despre 
computerul pe care au fost scrise cărțile. Se presupunea că 
terminase Viaţă, moarte si whisky în tren și că i-o înmânase lui 
Wyatt, dar în cabina lui nu exista nicio mașină de scris. Și, desigur, 
am observat și mâinile pline de bătături ale lui Jasper — de la 
lucrul pe o veche mașină de scris. Și mai este și atelierul de la 
începutul acestei călătorii. 


Mi l-am amintit pe McTavish împleticindu-se, uşor băut, 
confundând Vine noaptea cu Răsar zorile, încercând să 
minimalizeze faptul că nu stiuse care carte a apărut prima: Sunt atât 
de multe date de lansare, atâtea formate și tari cărora să le tin 
socoteala, încât e ușor să le încurc. 


— McTavish nici măcar nu știa despre ce carte trebuia să vorbească 
la atelier. Si nu doar asta, dar nici nu părea sá priceapá cum trebuie 
că seria urma să se termine. 


Intelesesem treaba asta cu totul pe dos: crezusem că McTavish era 
supărat pe Wyatt că-l împinsese să continue cu seria Morbund, dar 
în realitate probabil că nici nu știuse până la primul atelier că 
Morbund murea în Răsar zorile. Mi l-am amintit uitându-se spre 
Wyatt. 


— Presupun că a avut o discuţie cu Wyatt despre această mică 
surpriză. Fusese atât de rupt de ceea ce se petrecea, încât nu 
realizase că vaca lui de muls ajungea la capăt de drum. Însă, Jasper, 
acesta a fost ultimatumul tău pentru Wyatt. Nu mai primea niciun 
Morbund până cand nu publica romanul tău: Viaţă, moarte si 


whisky. Dar cánd i-ai dat-o lui Wyatt, el n-a vrut-o. Pentru cá Wyatt 
trebuia sá linisteascá lucrurile și în privinţa lui McTavish, s-a întors 
la contractul tău: avea nevoie de un nou Morbund de la tine. V-am 
auzit certându-vă. 


Scrie clar în contractul tău. Mai mult Morbund, spusese Wyatt. De ce să 
schimbi chestia asta, după atâta timp? Odată ce mi-am dat seama de 
eroarea făcută cu Erica Mathison, mi-am închipuit că în cabina lui 
Wyatt nu se afla McTavish. La urma urmelor, nici nu auzisem bubuitul 
clar al bastonului său. Doar pași simpli, obișnuiți. 


— Wyatt credea că o să-i dau încă un roman Morbund, a spus 
Jasper. Chiar dacă Răsar zorile trebuia să fie ultimul. Singurul mod 
în care îl puteam face să-l ucidă pe Morbund era să-i vând treaba 
asta ca pe o victorie de marketing. Vânzări uriașe pentru ultima — 
chipurile — carte, și chiar și mai mari pentru revenire. Chiar am 
sperat că, dacă îi dau un pic de timp, dacă vin cu ceva formidabil în 
fata lui, o sá se dea pe brazdă. Sau poate l-as fi putut convinge că, 
dacă as lua o pauză de un an de la cărțile Morbund, le-as putea face 
pe amândouă. 


Şi-a supt dinţii. Era furios. 
— N-a citit mai mult de o pagină. 


Harriet l-a masat ușor pe umăr. Se potrivea cu deductia mea. Mi-ai 
promis că-l aduci înapoi, îi spusese Wyatt. Știu, știu. Archie Bench. 
Chiar drăguţ, băga-mi-aș. 


— Dar Wyatt nu putea să-și ia pur și simplu un alt scriitor din 
umbră? a întrebat Hatch. 


— Nimeni nu-i atât de bun, a spus Harriet. 


Eram de acord cu ea: ADN-ul cărților cu detectivul Morbund era în 
egală măsură al lui Jasper și al lui McTavish. La urma urmelor, el 
scrisese cele mai multe dintre ele. Wyatt trebuie să-l fi considerat de 
neînlocuit. 


Am continuat: 


— De aceea l-ai pus pe Archie Bench în ultima carte — asta a fost 


promisiunea ta cátre Wyatt. Pentru fanii cu simt de observatie 
ascutit, inclusiv Brooke, care mi-a spus cá Archie Bench era motivul 
pentru care ea nu l-ar fi ucis. Archie Bench este o anagramá pentru 
Reichenbach. Amintind de cascadele Reichenbach, faimoasele 
cáderi de apá ín care s-a prábusit Sherlock Holmes, gásindu-si 
sfârșitul. Doar că nu a murit cu adevărat: Conan Doyle l-a adus 
înapoi, în siguranță. Ceea ce, desigur, este încă un motiv pentru 
care am știut că nu McTavish scrisese cartea. În notele lui am găsit 
o însemnare, scrisă pe hârtia pusă la dispoziţie în cabinele trenului, 
unde încercase el însuși să rezolve anagrama, după sesiunea de 
discuţii. De ce ar fi încercat să-și rezolve propriul puzzle dacă el era 
cel care-l inventase? 


Auzindu-mă, Brooke a zâmbit. 


— Jasper — a intervenit Hatch —, cum ai reacționat când Wyatt ti- 
a refuzat cartea? 


Jasper a oftat. 


— Am zis c-o sá dau totul la ivealá. Cá ies din chestia asta cu 
McTavish. les din toată afacerea. 


Sá nu má ameninti, îl auzisem pe Wyatt prin ușă. 
— Si iată si indiciul final, am continuat. 


Practic, nici nu mai aveam nevoie de asta, detineam destule 
informații despre scrisul din umbră al lui Jasper, dar având în 
vedere că Simone făcuse atâtea eforturi ca să-mi pregătească 
terenul, puteam și eu să-i ofer finalul pe care şi-l dorea. 


— Simone, nu-i asa că tu stiai despre toate astea încă din vremea 
când a fost livrat, în fine, volumul al treilea? Stiai că Deraiati era 
plagiată, ai fost la curent cu acuzaţiile lui Majors și cu negocierile 
cu Jasper, începute pentru volumul al patrulea. Mi-ai zis că voiai să 
lucrezi cu literatură reală. De-aia ai renunțat la jobul ăla. 


Simone, surprinsă de cât de repede virase discuţia de la Jasper către 
ea, a îngăimat: 


— Când începi sá mirosi a ceva, duci tot mirosul ăla cu tine. Voiam 


sá mă retrag înainte de a se prábusi tot dominoul. 


— Dar ce sá vezi, nu s-a prăbușit, iar tu te-ai uitat cum Wyatt si 
McTavish se imbogátesc de pe urma unui secret pe care-l stiai si tu. 
Îți voiai portia, ceea ce însemna să-l convingi pe McTavish sá 
semneze un contract cu agenţia ta, așa că ai încercat un pic de 
şantaj de modă veche. Mi-ai spus că modul de a ajunge la McTavish 
era să-i vorbeşti în coduri și cimilituri, și exact asta ai făcut. 


Iată ce-mi spusese: Ca să-i atragi atenţia, să-l impresionezi, trebuie 
să-i foloseşti propriile trucuri... li plac la nebunie codurile, 
cimiliturile și jocurile de cuvinte, toate chestiile alea ale Epocii de 
Aur. 


— Chiar înainte de-a urca în tren, i-ai accesat profilul de pe 
Goodreads, cel pe care Wyatt îl rugase cu cerul și cu pământul să-l 
folosească — pentru că, deşi Goodreads nu exista pe vremea când 
lucrai pentru el, Henry folosea mereu aceeași parolă, chiar dacă mie 
mi-ai spus că nu ţi-o aminteai — si ai lăsat cinci comentarii 
individuale în numele lui Henry McTavish. 


Obiectia lui Simone s-a stins înainte de-a apuca să-i iasă din gură. 


— McTavish era confuz când Wolfgang i-a sugerat că are un aliat in 
faptul că nu-i plăcea scriitura mea, chiar dacă se presupunea că-mi 
dăduse o singură stea. Până atunci nu mai intrase pe această 
platformă, iar acelea cinci erau singurele comentarii făcute de el 
vreodată. De aceea nu ai vrut să vorbeşti cu Wyatt ca să le dea jos. 
Pentru că erau un cod. O ameninţare pentru McTavish. 


O văzusem în carnetelul lui Royce, aproape perfect aranjată, si m- 
am simţit ca un prost că nu descifrasem mai repede partea asta. 


Ernest: * Urât 

Wolfgang: ** Minunat 

SF Majors: *** Bulversant 
Eu: **** Remarcabil 


Parașuta: ***** Admirabil 


— În acest cod ai scris un cuvânt format din cinci litere. De aceea 
evaluarea de două stele pentru Wolfgang nu coincide cu cuvântul 
Minunat, iar Bulversantul lui Majors este un pic cam dur pentru trei 
stele. Numărul de stele indica plasarea literei în cuvântul cod. 
Folosind prima literă din fiecare comentariu, în ordinea indicată, 
obținem cuvântul UMBRA. 


Aflat lângă bar, Aaron a tras o dușcă de vodcă direct din sticlă. 
Criptologia nu este pentru oricine. 


— Desigur, McTavish nu-și folosea contul de Goodreads, dar stiai că 
Wyatt avea să-i spună. lar McTavish era destul de priceput încât să 
pună piesele cap la cap, având în vedere abilitățile lui de a dezlega 
coduri. Și pentru că Wyatt nu putea fi autorul, ar fi bănuit că tu 
erai, cel mai probabil, cea care îi intrase în cont. Așa că ţi-ai facut 
planul de bătaie. Probabil că te-a invitat la el în vagon, ca să puteți 
discuta în liniște — am simţit în cabină vaporii cu aromă de afine. 
Dar ameninţarea că-l vei da de gol n-a fost destul ca să fie convins 
să semneze un contract cu tine. N-ai primit decât un chip 
congestionat și, de la Wyatt, un stilou de consolare. Însă apoi Henry 
a murit si ţi-ai dat seama că s-ar putea să scriu despre asta. Mi-ai 
spus că romanul se va vinde cu atât mai bine cu cât indiciile vor fi 
mai complexe și mai criptice. Ai încercat să mă faci să mă gândesc 
si la comentarii, atrăgându-mi atenția asupra lor, la cină — cinci 
stele pentru efort. Tot timpul ai arătat spre Jasper ca fiind 
criminalul. Dacă m-aș fi prins, cástigai de două ori: aș fi avut o 
șansă mai bună sá mai scriu un bestseller si i-as mai fi tăiat din 
fumuri lui Wyatt, spunând toată povestea. Păcat că a murit înainte 
de a-și vedea numele tipărit. Conform planului, după cum mi-am 
dat seama. 


Simone a încrucișat braţele. 


— Poate că unele lucruri din tot ce-ai spus sunt adevărate. Dar nu 
ucid oameni ca să-ţi scrii tu cartea aia idioatá, Ernest. Și ţi-am dat o 
singură stea doar pentru că am considerat ca tu poţi face fata. Nu 
mi-am dat seama că ești atât de fragil. 


— Nu mă cunoști prea bine, nu-i așa? 


— Asta nu înseamnă că fac rău oamenilor. 


Simone a fost ultima din grup care a spus „N-am ucis pe nimeni“. S- 
a îndreptat țintă spre bar si i-a smuls lui Aaron sticla de vodcá, a 
tras o duscá si a pus-o pe tejghea. 


— Poţi să-l arestezi odată pe Jasper si sá terminám cu asta? l-a 
interpelat ea pe Hatch. 


Hatch a făcut un pas spre Jasper, căci auzise destul încât să fie 
convins. Jasper s-a dat în spate, însă s-a blocat singur, lipindu-se de 
bar. Nu mai avea unde să se ducă. Harriet l-a luat de mână, în semn 
de afecțiune. 


— Problema este, am continuat eu, că Jasper chiar a ajuns la o 
înţelegere cu Wyatt, care i-a dublat avansul de scriitor din umbră, 
asa încât Viaţă, moarte si whisky să poată fi romanul postum al lui 
McTavish. Dacă are motiv ca să-l fi ucis pe McTavish, pentru Wyatt 
nu are. Nu Jasper a făcut-o. 


Înainte s-o spun cu voce tare, criminalul s-a autodenuntat. Cinstit să 
fiu, a fost cam nepoliticos din partea lui: mi-a stricat momentul 
apoteotic. Se presupune că detectivul trebuie să anunţe rezolvarea 
enigmei, în timp ce restul celor prezenți se întorc lent ca să-l 
privească pe învinuit. Dar după ce a apucat sticla de vodcă de pe 
bar, a izbit-o de tejghea și i-a pus-o lui Simone la beregată, toți 
ochii se îndreptaseră deja spre Harriet Murdoch. 


CAPITOLUL 36 


— Harriet? mi s-a adresat Jasper, confuz. 
Apoi s-a întors spre ea: 
— Harriet? 


De parcă ar fi întrebat-o serios, tu ești? Iar apoi s-a întors iar spre 
mine cu un ultim: 


— Serios, Harriet? 


Ingánarea neîncrezătoare a numelui soţiei sale a avut o mare 
contribuţie la socoteala mea de nume. 


Harriet o domina pe Simone ca forță, vârstă si statură. A răsucit-o si 
a prins-o strâns, strângând-o cu antebraţul peste piept. Noi, restul, 
inclusiv Jasper, ne-am dat înapoi. Cu toate că unii dintre noi ar fi 
putut-o dovedi într-o confruntare unu-la-unu, sticla spartă care 
împungea gâtul lui Simone ne tinea pe toți la distanță. 


— Imi pare rău, Jasper, am spus eu. 


— Spune-le că nu-i adevărat, a implorat-o el. Spune-le. Sau că n-ai 
vrut. A fost un accident. Te rog. 


Harriet n-a spus nimic. O picătură roșie a apărut pe sticla spartă, 
prelingându-se în interior. Lui Simone îi ieşiseră ochii din orbite. 
Flutura cu mâinile în lateral: nu vă apropiaţi. Hatch a făcut un 
adevărat spectacol de pantomimă din a-și scoate pistolul cu 
electroșocuri, în speranţa că Harriet ar putea să se relaxeze un pic. 


— Nu a fost un accident. Harriet a urcat în acest tren cu un plan și 
o sacoşă plină cu flori furate, pregătită să ucidă cu ele. Dar, cinstit 
să fiu, cred că încă își făcea curaj când a urcat în tren. 


— Scuze, arma crimei e ceea ce numesti tu flori? a întrebat Hatch. 


— Macii care produc opiu pot fi folosiți pentru a obţine heroină. 
Poti să faci un ceai din ei. Sunt cultivați in Tasmania, în scopuri 
farmaceutice — nu poți cumpăra astfel de flori din florárie. 
Dependentii încearcă adeseori să-i fure, ca să-și facă singuri droguri. 
Desigur, tu știi toate astea, nu-i așa, Harriet? Ceea ce nu știi este că 
persoana din ferma căreia ai furat macii ăia este o bătrână bizară, 
pe nume Margaret, cu o înclinație către dreptate și o preferință 
îngrozitoare pentru detectivii ieftini. 


— Tasmania? s-a minunat Jasper holbându-se la nevastă-sa de 
parcă era o pictură abstractă. 


— Ştiam că acolo v-aţi început călătoria, i-am răspuns eu. Mi-ai 
povestit că ati profitat de ocazie ca sá parcurgeti Australia cu 
mașina, de la un capăt la altul, în timp ce terminai Viaţă, moarte si 
whisky. lar tu i-ai dat din greșeală lui Wyatt pastile de greață, în loc 
de cele antialergice. Singurul mod în care poți parcurge Australia cu 
mașina, de la un capăt la altul, este să urci mașina pe feribot, peste 
strâmtoarea Bass, ca să ajungi din Tasmania pe continent: de aici și 
pastilele. Wyatt, care avea cabina chiar lângă a ta, a făcut o rinită 
alergică îngrozitoare, chiar în prima zi. Și asta pentru că hainele 
voastre, cabina în întregime era impregnată cu polen de la macii 
indesati de Harriet în bagaj. Am văzut petale si pe coridor, dar am 
presupus că fuseseră presărate în scopuri romantice. 


Harriet a făcut un pas în spate, spre vagonul-restaurant. Simone se 
împleticea, deplasându-se cu greu, iar marginea zimtatá a sticlei i-a 
trasat pe gât o linie rosie, si mai lungă. 


— Pentru tine am făcut-o, Jasper, a spus Harriet. Am văzut ce ţi-a 
făcut recenzia aia idioatá pe care am scris-o. Ţi-a curmat orice 
ambiţie de a fi mai mult, te-a făcut să rămâi în umbra carierei 
altcuiva si să te multumesti cu atât. Stii cum mă face să mă simt? 
Știind că eu te-am făcut să crezi că nu erai nimic mai mult decât 
numele altui bărbat? M-am săturat să-mi văd propriile cuvinte, 
inegalabilul... a clocotit ea, imbatabilul... pe fiecare nenorocită de 
copertă. Acele cuvinte ar fi trebuit să fie pentru tine. Sunt pentru 
tine. Nu. Am vrut să îndrept lucrurile. Trebuie să ai propriul nume. 
Propriul succes. Propria ta moștenire. 


— lar McTavish iti cam stătea in drum pentru toate astea, nu-i asa? 
am intervenit eu. Căci, chiar dacă Jasper încercase să încheie seria 
ucigându-l pe Morbund, Wyatt n-avea de gând să renunțe vreodată 
la el. Wyatt nu a vrut Viaţă, moarte si whisky, de ce să accepte 
romanul lui Jasper Murdoch, când putea avea mai multe cărți ale 
lui McTavish. Si astfel, McTavish a trebuit să se dea din calea lui 
Jasper. Dar nici asta nu era încă picătura finală, nu? 


Harriet a clătinat din cap. 


— Asa cum am zis, nu stiai dacă vei putea merge până la capăt. Însă 
punctul critic, lucrul care te-a transformat din ucigașă potenţială 
într-o ucigașă reală este un obiect foarte simplu. Un suport de 
carton pentru paharul cu bere. 


Mi l-am amintit pe Jasper abordându-l pe McTavish si prezentándu- 
se. McTavish se semnase pe suport, adáugánd Pentru Jasper 
Murdoch. Harriet citise cu voce tare. Uau. Asta se pástreazá. 


— Nici mácar nu-ti stia numele! a urlat Harriet. 


A fácut cáteva manevre, obligánd-o pe Simone sá-si potriveascá 
pașii cu ai ei si s-a retras în micul intrând de lângă bar, spre usa 
care ducea în celălalt vagon. 


Jasper, Hatch si cu mine am avansat ușor, făcând câte un pas în fata 
pentru fiecare pas făcut de ea în spate. 


— Tot ce-ai făcut pentru el. Banii pe care i-ai făcut. Și, când colo, el 
te consideră vreun fan ametit care vrea un autograf? Un autograf? 


Am continuat, la rându-mi. 


— Ai fiert ceaiul de opiu în micuța chicinetá de la capătul 
vagonului. De aceea era ceainicul în coșul de gunoi, pentru că nu 
voiai să se drogheze accidental altcineva din tren. Ai amestecat 
ceaiul cu o sticlă de whisky — din gama de lux, genul căruia 
McTavish n-ar fi fost in stare să-i reziste — și i-ai lăsat-o în fata ușii, 
ca s-o găsească de dimineaţă, adăugând un biletel anonim: De la un 
admirator. McTavish s-a gândit că este de la Brooke, căreia ii si 
făcuse avansuri în seara precedentă, fără să-şi dea seama că e fiica 


lui. De aceea se si oferise să-l împartă cu ea în dimineața aceea, 
chiar înainte de a muri: presupusese că Brooke ştia la ce se referă. 


Îl auzisem spunându-i: Este o băuturică prea fină ca s-o savurezi de 
unul singur. 


— Ca să fie clar, n-ai intenționat ca moartea lui să fie atât de 
dramatică. Te-ai gândit că poate o să bea un păhărel înainte de 
culcare și moare în somn. Sau, și mai bine de-atât, că o să-l bea 
după călătorie, când tu n-o să mai fii prin preajmă. Din păcate, 
McTavish este alcoolic. Pică imediat în plasă, umplándu-si plosca 
din sticla primită. 


Capătul spart al sticlei de vodcă a împuns si mai tare gâtlejul lui 
Simone. 


— Harry, te rog..., a intervenit Jasper. 
— Usurel, Harriet, am spus si eu. 


Bineînţeles că nu trebuia să-i explic propriile crime, dar părea că 
vorbăria mea o distrage de la tăiatul gâtului, asa că am continuat: 


— Chestia este că, si asa, tot ai fi putut scăpa basma curată. La 
urma urmelor, era un plan bun. Singura problemă era că moartea 
lui McTavish a avut exact efectul opus celui dorit de tine. 


Crima asta ar fi trebuit să-l elibereze pe Jasper. Însă, dintr-odată, 
Viaţă, moarte si whisky — cartea pe care Wyatt nu o dorise cât timp 
McTavish fusese în viata — devenea valoroasă. Nu-l descátusasesi 
defel pe Jasper, ci îi mai legasesi un lant de gât. Pentru că, 
indiferent dacă ar fi scris în nume propriu sau nu, exact cum ai spus 
în recenzia ta din New York Times, Jasper scrie ca McTavish. Și 
astfel, Wyatt a ştiut că poate trece Viaţă, moarte si whisky ca fiind a 
lui McTavish, astfel încât a dublat suma pe care i-o plătea înainte 
lui Jasper pentru cărțile Morbund, ca să poată cumpăra acest roman 
postum. Un McTavish literar. 


Acum știam că, atunci când îl văzusem la telefon, în Alice Springs, 
încerca să obțină aprobarea pentru o sumă de bani care să-i permită 
să facă înțelegerea. 


— lar Jasper este mai mult decát fericit cu banii primiti, asa cá 
acceptă bucuros. Nu vrea decât ca munca lui sá iasă în lume, 
indiferent al cui nume se află pe copertă. La pasul Simpsons te-ai 
certat cu el că a acceptat propunerea. Esti furioasă. Ai făcut toate 
astea pentru ca Jasper să se lanseze cu numele lui. În noaptea aia, 
te duci să vorbeşti cu Wyatt. Nu știu cum a decurs exact conversaţia 
voastră, dar cred că știu cum s-a terminat. El iti zice că Jasper e al 
lui si că nu mai poţi face nimic în privința asta. Ca să-și sublinieze 
punctul de vedere, isi scoate stiloul Gemini și scrie cu înflorituri, pe 
prima pagină a operei lui Jasper: de Henry McTavish. Singurele 
cuvinte scrise de mână în tot manuscrisul acela bătut la mașină. Era 
insulta supremă, pe care n-ai mai putut s-o înduri. I-ai smuls stiloul 
din mână și... 


— Esti liber, m-a întrerupt Harriet. 


Stătea cu spatele lipit de ușa vagonului. Nu avea ochi decât pentru 
Jasper. Iubire, Lisa spusese că iubirea ar putea fi motivul. Chiar 
iubirea era. 


— În întreaga ta carieră, oamenii te-au privit într-un anume fel. 
Meriti mult mai mult de-atât. lar ei merită ce-au primit. Te iubesc 
foarte mult. Pentru tine a fost totul. 


Jasper plângea. 

— Nu a fost pentru mine, Harry. Nu spune asta. 
— Te iubesc. 

— Nu spune asta. 

— Te iubesc. 


A sováit. Am privit destui criminali în ochi, ca să recunosc 
momentul acesta. Parcă de pe ochi se ridică efectiv o ceață. Ca si 
când s-ar trezi din comă. 


— Jasper? Te iubesc. 


— Harriet... Eu... Eu... 


Jasper abia dacá putea rosti cuvintele. 
— Eu nici mácar nu te mai recunosc. 


Mișcarea a fost aproape insesizabilá, dar am văzut încordându-se 
tendoanele din braţul lui Harriet si am știut că era pe cale sá 
folosească sticla spartă. M-am repezit în fata. Harriet mi-a văzut 
mișcarea și a împins-o pe Simone spre mine, ceea ce, pe coridorul 
acela micut, a fost ca un strike de la bowling: ne-am prăbușit cu 
toții. Harriet s-a strecurat pe ușa dintre vagoane. 


Ne-am dezmeticit pe rând. Hatch gemea și se tinea de încheietură. 
Simone părea în regulă; sângele de pe gât se uscase și nu mai 
curgea. Mi-a dat un brânci. 


— Sunt bine, a mormăit ea. Du-te și oprește-o. 


Am sters-o spre vagonul-restaurant, cu Jasper după mine. Era 
pustiu. 


— Unde mama naibii are de gând să se ducă? a întrebat Jasper. 


Din următorul vagon s-a auzit un zgomot de sticlă spartă, însoţit de 
urletul vântului năvălind în tren. Am dat buzna și am văzut frunze 
plutind în aer și cioburi pe mocheta de sub cea mai apropiată 
fereastră. Am scos capul afară și am văzut talpa lui Harriet 
dispărând peste margine. Escalada scara prinsă în exteriorul fiecărui 
vagon. M-am uitat înapoi spre Jasper și am arătat spre acoperiș. 
Vântul ne urla în urechi ca o tornadă. 


Hatch s-a ivit în pragul uşii poticnindu-se si crispándu-se de durere 
de la încheietura pe care o sprijinea cu mâna. M-a bătut pe umăr și 
mi-a dat pistolul cu electroșocuri. El nu era în stare să se urce pe 
scară. Am dat din cap arătând spre capătul vagonului, unde îmi 
aminteam că exista semnul „pentru a opri trenul, trageţi de 
manetă“. 


Îmi depásisem deja de mult numărul dorit de vehicule în mişcare pe 
care doream să mă urc — numărul ideal fiind, desigur, zero —, dar, 
atât spre dezamăgirea mea, cât şi spre dezamăgirea oricui ar 
ecraniza această carte având la dispoziție un buget redus, era 


pentru a doua oară în ziua aceea când ieseam pe o fereastră. 


Am urcat iute scara, cu adrenalina mascând durerea din vârfurile 
încă însângerate ale degetelor. Ajuns pe ultima treaptă, am simțit că 
abia dacă-mi pot tine ochii deschisi din cauza vântului. Harriet nu 
era decât un contur incetosat, chiar dacă se afla la doar câțiva metri 
de mine, arcuită ca o mátá. Vântul m-a aruncat în spate si pantofii 
mi-au alunecat pe acoperișul de tablă ondulată. De aceea stătea și 
Harriet pe vine: în picioare te bătea prea tare vântul. M-am aruncat 
pe burtă si m-am târât în fata. 


Am simţit o bătaie pe gleznă și m-am uitat în spate: Jasper reușise și 
el să urce scara. Mi-am inclestat mâna pe pistolul cu electrosocuri, 
apăsându-l in tabla acoperișului, în timp ce má târam în fata. Trenul 
nu părea să fi încetinit vreun pic. Cât durează să tragi de o manetă? 
În mod sigur și Aaron vorbea acum prin staţia radio cu mecanicii de 
locomotivă. Dar îmi imaginam că 1 400 de tone nu se opresc cu 
una, cu două. 


Dintr-odată, ceva m-a lovit în încheietură. Am văzut îndeajuns 
printre pleoapele mijite din pricina vântului ca să înțeleg că mă 
lovise un pantof, iar pistolul cu electrosocuri a alunecat sáltánd pe 
acoperiș. Mi-ar plăcea la nebunie să-ți spun că s-a clătinat pe 
margine, într-un balans periculos, așa încât am întins mâna cât de 
mult am putut si l-am prins taman la tanc, dar în timp ce thrillerele 
conţin scene de luptă pline de momente norocoase, această carte 
are un lucru pe care celelalte nu-l au: fizică. Pistolul s-a clătinat și a 
căzut peste margine. 


Am apucat aerul din fata mea, sperând să pun mâna pe Harriet. 
Ochii mi se obișnuiau cu vântul, iar silueta ei incetosata a început 
să prindă contur. Părea că se întorsese spre mine. De fapt, am putut 
s-o disting binisor, îndeajuns să văd cum ridică sticla spartă și o 
coboară ferm direct în umărul meu. 


Sângerarea s-a produs imediat si a fost destul de serioasă. Má 
simțeam ca și când mi-ar fi aruncat cineva în spinare o găleată cu 
apă. Am încercat s-o prind, dar mi-am dat seama că nu-mi pot 
mișca brațul drept. Când mi-a tras sticla din carne, am simțit cum 
mi se strânge pielea. Am văzut-o cátárándu-se în lungul vagonului. 
Asta a fost toată scena de luptă. Mă simțeam tot mai ametit. Nu mai 


puteam decât sá stau întins, în speranţa că vântul nu má va dobori 
de pe tren înainte ca acesta să se oprească. 


Am simțit o mână pe umăr, apoi o respiraţie fierbinte în ureche. Era 
Jasper, care se aplecase asupra mea. 


— Folosește-mi numele, a spus el. Numele meu adevărat. 

Apoi m-a depășit, avansând pe vagon. Când s-a apropiat de Harriet 
a desfăcut braţele, iar ea a aruncat sticla. Nu-mi dădeam seama ce-i 
spunea. Harriet și-a şters fata cu dosul mâinii. Și apoi Jasper și-a 
făcut mutarea. 


A imbratisat-o. 


Era o imbrátisare strânsă, îndeajuns de strânsă încât inimile lor sá 
bată una lângă alta. Ca imbrätisarea unui soldat venit acasă de la 
război. Harriet și-a îngropat fata în umărul lui. Poate ca, pentru o 
secundă, au uitat totul în jurul lor: vântul, sângele, moartea, 
durerea. N-au făcut decât sá se tina în brațe. 


Apoi Jasper s-a rostogolit peste marginea acoperișului, cu tot cu 
Harriet. 


De la: ECunninghamWrites221 (gmail.com 


Către: <EDITAT > @penguinrandomhouse.com.au 


Subiect: Epilog 


Bună <EDITAT >, 


Epilogul se dovedeşte problematic, în special pentru că nu s-a 


petrecut încă. 


Se presupune că ar trebui să te pun la curent cu tot ce s-a petrecut 
după punctul culminant, iar asta e destul de ușor. N-au mai rămas 
de umplut atât de multe puțuri de mină. Royce a fost arestat pentru 
că a acoperit violul. Douglas Parsons, din câte am înţeles, a fost 
amendat pentru deținerea ilegală a unei arme de foc. Lisa Fulton a 
scăpat de acuzaţiile Marelui Furt de Mașină, dar Hatch a bombănit 
că-i datorează un Land Cruiser nou. Având în vedere că Brooke este 
acum Mostenitoarea oficială a lui McTavish (graţie rezultatelor 
ADN), sunt sigur că Hatch speră la cel mai nou model. Iar Jasper și 
Harriet, ei bine, ei nu sunt decât o dâră sângerie pe o laterală a 
Ghan-ului. O să vezi poza asta prin ziare. 


Acuzatiile de plagiat făcute de Majors sunt acum mult mai publice, 
asa că a primit procesul pe care și-l dorea. Nu pot dovedi asta, dar 
am sentimentul că o să distrugă orice acord de confidentialitate a 
semnat ea în aceeași perioadă cu Lisa. În plus, nu poți face rău 
morților, așa că acum poate să-l acuze pe McTavish de orice dorește 
ea. De asemenea, suspectez că știa un pic mai mult despre toate 
astea decât a lăsat să se vadă. Altfel, de ce i-ar fi invitat pe 
McTavish, Royce și Lisa laolaltă, în aceeași călătorie? Poate că ea și 
Lisa plănuiseră lucrurile împreună: o șansă de a-l da în vileag pe 
McTavish o dată pentru totdeauna, pentru ambele infracțiuni 
săvârşite. Cât despre ceilalți invitaţi, noi nu am fost decât de 
umplutură: Wolfgang fusese invitat, după cum îmi spusese ea, 
pentru pedigriul care o ajuta să obţină finanțare pentru eveniment, 
iar eu, în fine, acum știu că nu am fost invitat deloc. Majors avea un 
loc liber și voia un citat de recomandare de la Juliette. 


Ştiu că tu crezi c-am fost dur cu Simone. Nu-mi pasă de evaluarea ei 
de o stea, chiar nu-mi pasă. Dar dacă mi-ar fi spus mai devreme de 
chestia cu scriitorul din umbră, în loc să spere că o să rezolv niște 
ghicitori pentru ca romanul să devină mai complex, Wyatt și Jasper 
ar fi acum în viata. Probabil ca si Harriet. Și poate că Harriet ar fi 


trebuit sá supravietuiascá pentru a-si primi pedeapsa. Desi asta nu-i 
cea mai gravá dintre minciunile spuse ín trenul acela, fapta lui 
Simone a căscat o prăpastie ciudată între noi, așa încât cred că cel 
mai bine este să încheiem relația noastră profesională. 


Însă finalul adevărat e problema. 


Una dintre erorile existente în cele mai multe dintre cărțile scrise la 
persoana întâi este percepția că totul se petrece în timp real. De 
aceea cititorii sunt capabili să tolereze suspansul creat când, să 
spunem, un personaj se poticnește pe acoperișul unui tren — există 
un acord tacit că nu știu nimic despre autorul care stă într-un 
balansoar dintr-o cameră de hotel, lovind cu sete în tastatură. Însă 
dincolo de asta, o știm cu toţii. De aceea cititorii anticipează că 
supraviețuiesc, pentru că scriu această carte. 


Ne apropiem cât de mult se poate de timpul prezent, real, căci nu 
mă vor lăsa să ies din camera asta de hotel. Nu știu cât le va lua să 
verifice faptele, dar știu că Hatch nu este un detectiv pentru care sá 
merite să scrii cărți. Ce vreau să spun cu asta e că da, poate fi 
precis, metodic si competent, dar nu prea știe să prindă ritmul, 
corect? Plus că medicamentele pe care mi le-au dat pentru umăr (pe 
care, apropo, tot nu pot să-l misc — oare ar trebui să mă îngrijoreze 
treaba asta?) îmi fac degetele să zboare. De-aia am reușit să scriu 
povestea atât de repede. 


O altă parte bună a fost că am avut destul timp ca să caut chestii pe 
Google. Stiai că al doilea prenume al lui Alan Turing era Mathison? 
Ştii despre cine vorbesc, tipul care a inventat dispozitivul Enigma 
destinat să spargă codul naziștilor — este considerat tatăl învățării 
automatizate de astăzi. Sau, asa cum spunem cu toții, IA. Ha. Clasic 
pentru Wolfgang. 


Si ín ceea ce priveste remarcile tale: da, am spus cá ín tren vor urca 
şapte scriitori. Dar McTavish nu prea mai era scriitor de ceva 
vreme, nu-i asa? Plus Juliette si Jasper, ne iese socoteala. Am zis si 
că, la capăt de drum, cinci dintre ei vor cobori din tren în viata. Din 
nou, fără să-l numărăm pe McTavish ca scriitor: Jasper moare când 
cade — da, l-am văzut ajungând sub roti (ih, cadavrul #10 pentru 
mine) —, iar Juliette pleacă la jumătatea drumului. Să-l lăsăm ca un 
indiciu pentru matematicieni, zic eu? 


Cât despre Aaron și Cynthia, aici n-am nicio poveste întunecată. 
Însă nu pot să-i scot cu totul din carte. Cineva trebuie să muncească 
în trenul ăla, nu? Nu pot ignora, pur și simplu, că au fost acolo. 
Dacă un cititor dorește să-i considere indicii false doar pentru că 
există si n-au făcut nimic care să contribuie la acțiune, asta 
înseamnă că a citit prea multe cărți cu răsturnări de situaţie 
incorecte. Am spus de la început că nu o să fie vorba despre 
majordomul tăcut si umil pe care nu-l bănuiește nimeni. 


Încă un lucru pe care l-am spus a fost că-n astfel de cărți se 
împletesc întotdeauna două cazuri. Se pare că afacerea lui Andy a 
explodat după multele solicitări primite după ce furtul de maci pe 
care-l investiga s-a transformat într-o crimă multiplă. L-am lăsat sá 
aibă si el povestea lui. Ba chiar i-am spus că, de data asta, poate sá 
aibă el parte de toată promovarea — și de festivaluri. 


Așadar, să revenim la epilog. Știu că vrei cireașa de pe tort: 
împăcarea mea cu Juliette. Imbrätisarea, lacrimile si îngenuncherea 
(notă pentru mine: du-te la pilates). Evident, am vorbit cu Juliette si 
mi-am cerut iertare. Însă pe FaceTime asta-i tot ce poți face. Ar 
trebui să ajungă curând aici. Întâi a fost un coșmar să fie eliberată 
din arestul poliției din Alice Springs, apoi a constatat că nu găsește 
niciun zbor disponibil din cauza incendiilor de vegetaţie, a 
polițiștilor și a jurnaliștilor. O să închirieze o mașină, dar e un drum 


de 15 ore la volan si este mai sigur sá facá niste opriri. 


Am glumit cu ea si i-am spus cá ar trebui sá ia trenul. Gluma mea n- 
a fost primitá prea bine. 


Ideea este că reîntâlnirea nu s-a produs încă. Știu că ti-ar plăcea un 
pic de romantism ca să pecetluim cartea, dar nu pot relata decât ce 
s-a întâmplat: adică, la momentul ăsta, nimic. O îmbunătăţire de la 
cererea în căsătorie, da, însă asta nu spune prea multe. 


Desigur, știu cum o să-mi cer iertare. Scrierea tuturor întâmplărilor 
m-a făcut să mă gândesc mult la asta. Când am început, am crezut 
că povestea va fi despre moștenire, despre ce lași în urmă. De aceea 
își spun scriitorii poveștile, la urma urmelor. De la vanitatea lui 
Royce la adevărul lui Majors, de la principiile lui Wolfgang la furia 
Lisei, la amintirile mele. Este vorba despre ce lași în urmă. Am 
crezut că asta înseamnă moștenirea: să-ți pui numele pe ceva. 


Dar moștenirea nu-i o stampilá făcută cu cerneală de oameni. Nu e 
vorba să-ți lași tu amprentele, ci este despre amprentele lăsate pe 
tine. În cazul cărţilor, moştenirea nu este creată scriind-o, ci este 
creată de oamenii care iau in mână cartea, care iti extind, 
imbogatesc și luminează vorbele cu felul în care le reinterpreteazá, 
și le amintesc și le retrăiesc. Înseamnă pasiune, înseamnă lacrimi. 
Este forumul de pe internet, este MongrelWrangler22. Este Juliette 
cedându-mi în secret invitația ei. Jasper Murdoch știa că numele 
este lucrul cel mai putin important in munca lui, iar acum știu si eu 
asta. O carte nu-i o carte până când nu o citește cineva. 


iti spun toate astea pentru că am avut timp sá înțeleg ce mi-a spus 
Juliette. M-a întrebat a cui este povestea asta. 


Acum stiu ráspunsul. 


Îți doresc numai bine, 


Ernest 


P.S. Vorbind de lup, îmi bate cineva la ușă. Poate că o să-ţi ofer 
totuși și epilogul acela. 


COAUTOAREA 


EPILOG 


Nu e nici locul, nici momentul sá má dau mare, insá eu chiar l-am 
avertizat pe Ernest că regulile lui támpite o să-l ucidă până la urmă. 


De câte ori i-am spus că viata reală nu o sá se deruleze precum un 
roman polițist? Dar a catadicsit oare să-i dea ascultare iubitei lui? 
Nu. Si iată dovada: povestirea la persoana întâi nu e totuna cu 
supraviețuirea. Bineînţeles că nu poţi scrie despre propria moarte, 
asa ceva ar fi imposibil. Dar o carte se poate termina înainte ca 
povestea din ea să ia sfârșit. Ai putea fi lovit de un autobuz în timp 
ce erai pe drum spre editură, să predai manuscrisul. Sau, așa cum 
tocmai a pátit Ernest, să fii atacat într-o cameră de hotel de o 
femeie pe care o vázusesi căzând pe de tren, cu doar patru zile 
înainte. 


Nu știu cum i-a luat urma Harriet, dar știu că de aceea l-a ținut 
Hatch sechestrat, mai întâi în tren, apoi în spital și apoi în camera 
de hotel. Ca să-l protejeze. Mult bine a făcut, ce să zic. Cadavrele au 
fost greu de identificat, fiind tocate de tren, dar a devenit evident 
destul de repede că, datorită unor potriviri de legi fizice și datorită 
curenților de aer, numai Jasper a nimerit sub roți. Hatch i-a spus lui 
Ernest că încă mai aveau de găsit bucăţi din cadavre. Ceea ce, 
practic vorbind, era o minciună, din moment ce nu le lipsea decât o 
singură bucată mare: Harriet. 


Așadar, să ne întoarcem la camera de hotel. Harriet fură o mașină, 
reușește să ajungă la Adelaide și îi bate la ușă. Are chipul acoperit 
cu sânge și pământ, doi dinți lipsă, un brat atârnând atât de departe 
de umăr, încât pare un sac de vânt într-o zi liniştită. Însă celălalt 
brat îi funcționează destul de bine. Îndeajuns încât să mânuiască 
ferm cuțitul pe care l-a adus cu ea. 


Îndeajuns încât să-l înjunghie pe Ernest drept în stomac. 


O fi fost soarta sau doar o potrivire miraculoasă a momentelor, dar 


atunci am ajuns si eu si am dat peste usa camerei deschisá larg spre 
haosul dinăuntru. Harriet tăbărâse asupra lui Ern, cu braţul rănit 
atârnând ca trompa unui elefant, iar cu celălalt ridicat și gata să 
spintece, urlând că Ern i-l răpise pe Jasper. Până atunci nu mai 
pocnisem pe nimeni si am fost surprinsă de cât de repede am pus-o 
la pământ. Dar mi-am rupt si patru oase ale mâinii. Asta nu ti se 
spune prin cărți. 


Apropo, Ern n-a murit. Am ajuns la el exact la timp. Voiam doar să 
subliniez o idee. Si, cu toate că pare niţel copilăresc să insist cu 
chestia asta, în timp ce el este îndopat cu două pungi din sângele 
altcuiva, ei bine, ar fi trebuit să se gândească la asta înainte de a mă 
acuza că sunt criminală. 


Deci ăsta este cu adevărat finalul. Ern este conștient și vorbește, dar 
mi-a cerut să scriu eu capitolul acesta, în locul lui. Să rezum ce s-a 
întâmplat. Am revizuit totul și i-am corectat și numărătoarea 
numelor. Harriet a ieșit până la urmă fix la 106 menționări (doar ca 
cinci dintre ele vin de la mine), pentru aceia care au intrat în joc. 


Si încă ceva. Romanele din aceeași serie nu sunt mereu 
dezamăgitoare, să ştii. Uneori, o a doua încercare este exact lucrul 
de care ai nevoie. Posibilitatea de a repara greşelile pe care le-ai 
făcut prima dată. Sau de a pune a doua oară o anumită întrebare. A 
doua oară am spus „da“, asta e ce vreau să insinuez. 


Motivul pentru care am făcut-o e foarte simplu. Îmi imaginez că 
este același pentru care mi-a cerut și el să scriu acest epilog. 


Ernest mi-a spus până la urmă a cui era această poveste: a noastră. 


ÎN CURS DE APARIȚIE 
Viaţă, moarte și whisky 


Jasper Murdoch 


O lectură criminală. La propriu 


Ernest Cunningham 


NOTA AUTORULUI SAU SCUZE CĂTRE 
FEROECHINOLOGI 


Cei care au cunoștințe vaste despre trenuri vor observa că am 
operat intenționat niște modificări fata de Ghan din viata reală, asa 
încât să se potrivească narațiunii mele. Cele mai evidente sunt 
acelea că Ghan cel adevărat nu are o platformă pentru fumători și 
că am teleportat Vagonul Prezidential de la alt tren. Luaţi în 
considerare faptul că inexactitátile mele cuprind deopotrivă si 
pornirile criminale ale clientelei acestui tren, precum și orice 
deficiență menţionată în privința confortului călătoriei. În 
particular, sunt recunoscător personalului cu adevărat extraordinar, 
care nu a sunat nici măcar o dată la poliție atunci când am pus 
întrebări despre fezabilitatea diferitelor crime. 


MULTUMIRI 


Niciunul dintre personajele din aceastá carte nu este inspirat de 
persoane reale, ba chiar mai mult, personajele sunt exact opusul 
comunității incredibil de primitoare de scriitori talentați, librari, 
editori si profesioniști din industria cărţii, care m-au impulsionat în 
atât de multe feluri, nu doar cu această carte, ci pe parcursul 
întregii mele cariere. 


Ernest a învăţat din această experienţă ceva ce eu am știut 
dintotdeauna: nicio carte nu se scrie în singurătate. 


Sunt recunoscător să fi primit atât de multe lucruri de la oameni 
talentaţi: uimitorii mei editori (Beverley Cousins, Katherine Nintzel 
si Grace Long); excelentii mei agenţi (Pippa Masson, asistată de 
Caitlan Cooper-Trent, pentru cărți, si Leslie Conliffe, asistată de Kris 
Karcher, pentru film, și nenumărate mulțumiri către Jerry Kalajian); 
un redactor excepțional (Amanda Martin); echipele incredibile de la 
marketing si publicitate (Tavia Kowalchuk, Tanaya Lowden, 
Hannah Ludbrook si Jennifer Harlow); cei implicați în drepturile de 
autor la nivel international (Sarah McDuling, Neil Godwin, Anna 
Ristevski de la Penguin Random House Australia, si Kate Cooper si 
Nadia Mokdad de la Curtis Brown London); designerul copertei 
(Adam Laszczuk); capul limpede (Sonja Heijn); si tipáritura 
(Midland Typesetters). 


Îi mulțumesc fiecărui librar care, în ultimul an și jumătate, a pus în 
mâinile cuiva romanul Toti cei din familia mea au ucis pe cineva si 
le mai mulțumesc și pentru susținerea pe care o vor acorda și 
acestei cărți, cu aceeași pasiune și dăruire. Îi mulțumesc fiecărui 
cititor — spusele lui Ernest despre amprente si mosteniri sunt 
adevărate — si iti mulțumesc si tie că ţi-ai lăsat amprenta aici. 


La final, ca întotdeauna, îi mulțumesc familiei mele care m-a 
susținut cu atâta căldură: Peter, Judy, Emily si James Stevenson; si 
Gabriel, Elizabeth, Lucy si Adrian Paz. 


Si Aleeshei Paz. Povestea noastrá este povestea mea preferatá. 


